.

nonveau, comme si j’avais fait du
tort a Léon. En effet, tu vas penser
maintenant, Dieu sait quoi de lui:
que c'est un ours mal léché et mal-
faisant, ou que je ne ’aime plus du
tout. Pourtant, je m’arrache Ile
coeur pour lui, et je voudrais étre
morte pour qu'il soit heureux. On ne
peut cependant pas aimer davanta-
ge! Peut-étre que si je savais étre
gai.e comme autrefois, qu'il le rede-
viendrait aussi.

Pourquoi donc ne puis-je plus du
tout étre gaie? Cela m’est absoln-
ment impossible: On dirait un faux
accoml ; lorsque je m’efforce et que
je ris, je voudrais pleurer.

11 est poui'tant bon, trés bon, et
chacun m'estime heurcuse de possé-
der un tel mari ; moi-méme je m’en
estime heurcuse, surtout quand je
vois les autres hommes si vains, si
niais, si insipides, — c'est a s'en-
fuir ; pas un avec lequel je pourrais
exciter un peu la jalousie de Lgéon ;
car, dés que je parle avec 'un d'eux,
le dégofit me prend et je'm’enfuis.

ILéon est trop confiant, il me lais-
we seule au salon et ne me surveille
méme pas. Je voudrais étre un tan-
tinet coquette et lui faire un, peu
peur ; il ne s’ennu’ vait plus. Mais...
cela ne me va pas. Vois-tu, ga ne
me va pas. J'ai un dégoit de moi-
méme! Je n'aime plus a me regar-
der dans la glace et, lorsque d'au-
tres geus me regardent de c6té, j'ai
honte, comme si je n'avais pas de
yétements sur moi, ou comme -si j'a-
vais fait quelque chose de déplacé.
Je ne sais pas étre  coquette, ma-
man! Je ne puis m’abaisser é.. ce
point, fut-ce par amour pour lui.

Ce serait méme peut-&tre une fau-
te ; car, s'il ne m’aime pas te.lle que

suis, il aimerait encore moins un
étre fictif. Qu'est-ce donc? Que dois-
k.«{m? Comment est-il possible de
s'égarer avec tant de bonne. volonté?
¥t il n'y a personne a qui je pour-
rais ou voudrais demander conseil.
Personne ! Les jeunes ont d'autres
soucis en téte, et les vieilles sou-
rient. Elles ont oubli¢ leur jeunesse
et trouvent tout charmant et ravis-

¢ Je crois quelles regrettent les
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qu’elles ne peuvent plus éprouver.Et, lée et je t'en écrirai une autre, sem-

moi, je voudrais étre vicille, vieille,
pour que toute cette torture soit
passée. :

En effet, si j'étais vieille, je con-
naitrais tout, trés exactement et
n’aurais plus a lutter contre des
énigmes indéchiffrables. Je serais
alors aussi calme et paisible que
toi, ma mére, et n'aurais plus a si-
muler le repos, tandis qu'en mon
for intérieur, s'agite une tempéte,
unouragan!

Et je n'en suis qu'au commence-
ment! Que sera-ce plus tard?

Quand je pense qu'il me faudra vi-
vre toute ma vie, comme j'ai vécu
Uannée qui vient de s'écouler, je
suis prés de désespérer! Non, ma-
man, ce n'est pas possible! Parfois,
I'envie me prend de faire des choses
inouies, rien que pour me créer de
I'espace, pour me délivrer du poids
qui m’'oppresse. Je n'ai pourtant
jamais aimé a aller dans le monde,
mais, maintenant, je voudrais dan-
ser, danser a n'en plus pouvoir. Si,
au moins, je pouvais courir les mon-
tagnes, me jeter a terre, me rouler
sur I'herbe et crier. Mais ici, il n'y
a ni montagnes ni herbes ; rien que
des rues et des chaussées remplies de

monde. \

Je n'aime pas la foule, cependant
chaque visite m'égaie, car je ne suis
plus seule avee Léon. Vois, ma meé-
re, a quel point en sont les choses ;
et cependant, pouvais-je m'imaginer
rien de plus doux que d'étre seule
avec Léon! Je ne voulais voir que
lui, n'avoir que lui et personne
d’autre! Mais, que faire, si je suis
8i ennuyeuse? Hélas, maman, ma
bonne, ma douce, mon unique petite
maman! Quel chagrin je vais te cau-
ser en t'écrivant tout cela! Pour-
tant, c’est toi qui as ouvert les éclu-
ses et voila que tout ce que J'ai ren-
fermé si longtemps et si anxieuse-
ment se déverse. Maman, petite ma-
man! Hélas, si j'étais encore prés
de toil!
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~—Je laisse ma lettre inachevée
pendant deux jours encore et, sijus-

Juttes et les souffrances d’autrefoisque-la, je deviens sage, clle sera bri-

blable aux précédentes que Léon
maintenant ne lit plus, parce qu'il
n'y a jamais rien d'intéressant et
qu'elles sont ennuyeuses. J'étais si
malheureuse de ce
sait et, maintenant, je suis
plus  malheurcuse parce
qu'il ne les lit plus, Je vois par la
combien je lui suis devenue indiffé-
rente, Je n'ose méme pas relire ma
lettre. Tu me pardonneras si elle est
éerite aussi mal et aussi  illisible-
ment ; mais si je la relis, je ne 'en-
verrai jamais, j'aurai trop honte . .

qu'il les li-

cncore,

s

Non, ma meére, si tu savais ce qui
vient de m’arriver et comme tout
s'est transformé dans ce pen de
jours, depuis que je t'ai éerit ce qui
précéde. Oh, maman, maman! —
Mais je veux te raconter tout, mé-
thodiquement.

Done, j'avais écrit cette lettre,
quand j'entends soudain I.éon arri-
ver ; vite, je la mets dans le tiroir
du burean. Ie pousser jusqu'au
fond, il n'en était plus temps. Vive-
ment, je me précipite dans la cham-
bre a coucher on, pour la vingtiéme
fois, je me lave les yeux. Quand je
léve la téte, pour m'essuyer le visa-
ge, je vois  Léon, tranquillement
adossé a la porte et me regardant :
“Que fais-tu donc 1a!
encore assez propre?”’

—'"Oh si! (je riais), je, — j'ai
seulement si mal a4 la téte et me
sens si — et alors, — alors j'ai vou-
lu me rafraichir un peu.” ‘‘Ah
bon!" dit-il, et il partit. Rien que:
““Ah bon!" Mais moi, que fis-je? Je
me remis a  pleurer de plus belle,
mais avec une telle force, que je ne
m’apercevais pas que 1'heure du re-
pas ¢tait passée depuis longtemps.

Quand je m’en souvins enfin, je
voulais descendre rapidement ; mais
déja la bonne venait au-devant  de
moi, me disant que monsieur n'a-
vait fait que prendre quelques cuil-
lérées de potage et était sortic pour
des affaires trés urgentes, disant
que madame devait étre trés souf-
frante et qu'elle ne mangerait pro-
bablement pas. Kn réalité, j'avais
trés faim et me sentais toute faible;

N'es-tu pas
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