

ter avec les imbéciles, qui font concurrence, pour le nombre, aux sables du Sahara. "Experience teaches", disent les Anglais, gens pratiques et qui deviennent millionnaires. Donc, mon poème peut reposer à l'aise, le sommeil lui sera plus léger que l'indifférence de mes contemporains...

Un autre que moi se fût désolé de ce langage désespérant, mais je connais quelques poètes et je puis certifier que le dépit leur fait dire et commettre beaucoup de sottises. Impulsifs, extrêmes et contradictoires comme des femmes, et vaniteux avec ça, ils profèrent, avec la plus déconcertante sincérité, des paroles que leurs actions s'empressent de démentir. Ce sont des êtres mystérieux et charmants.

Mon ami ne s'enrichira guère dans les mines, mais il publiera son volume, n'en doutez pas, et avant longtemps encore ! Il est d'ailleurs excellent et je vous le recommande.

—Mais où se procurera-t-il les fonds nécessaires ?

—Soyez tranquilles...