
DEUX EPAVES

général. Elle continua de les arracher avec une sorte de fièvre,
et reprit, avant que M. de Berlerault eût eu le temps de se discul-
per :

-Les hommes sont-ils donc si naïvement égoïstes et personnels
qu'ils n'ont même pas conscience du mal qu'ils font, et qu'on les
surprend quand on le leur révele ! Une passion surgit en eux, ils
déclarent que depuis un an ils sont torturés; vite, la pauvre femme
qui reçoit ce bel aveu doit s'incliner. De résistance, ces messieurs
n'en admettent aucune ; ils ont une passion ! qui oserait ne pas
marcher droit devant ce gros mot ? Une de nous relève-t-elle la tête,
en objectant timidement qu'elle ne s'appartient plus: allons donc 1
c'est bien de cela qu'il s'agit. On lui démontre, sans discussion,
qu'il est tout à fait inutile qu'elle exprime son opinion. On l'aime;
cela ne lui suffit-il pas? Qu'exige-t-elle de plus? S'obstine-t-elle,
malgré tout, à ne pas céder: ah! alors, on lui prouve tout aussitôt
le cas qu'on faisait d'elle. L'idole, élevée si haut sur un trône étin-
celant, on la jette brusquement à terre. Elle est insensible ou lâche,
cruelle, façonnée de marbre ou de boue, selon les inspirations. De
l'encensoir dont on se servait pour brûler à ses pieds un grossier
parfum, ne s'exhale plus que des bouffées de colère vaniteuse, d'en-
vie mécontente et malsaine, de rage sourde, envenimée de dédain.
Nous devons nous rendre à merci, pieds et poinds liés, à la première
attaque, sous peine d'être indignes de vivre. Bouches mielleuses,
cours légers, vous êtes comme ces fleurs. Vos paroles sont aussi
séduisantes que leur corolle est parfumée. Le vent qui souffle em-
porte au loin les feuilles desséchées de la rose ; de ce que vous avez
murmuré à notre oreille dans une heure d'entrainement, le souvenir
s'éteint en vous. Et les choses adorables qui nous avaient charmées:
un beau bouquet, un homme tendrement épris, ne sont plus rien
qu'un informe paquet de tiges hérissées d'épines, un amant blasé,
bardé d'indifférence et de doute, ne se donnant plus la peine de
dissimuler la satiété qui l'écœure ! Toujours trompées et toujours !
trahies, sacrifiées à vos intérêts, à l'orgeuil, à l'amour-propre qui
passent avant nous, malheureuses, nous traînons notre vie entre
des espérances qu'on exalte à plaisir et des déceptions dont on ne
cherche même pas à nous amortir le froissement brutal! C'est ce
que vous appelez l'amour? Eh bien ! je le déteste et je le maudis,
car, sans lui, moi aussi j'aurais peut-être été heureuse I..."

D'un geste rapide, traduction fidèle de sa pensée, madame Simon
jeta loin d'elle le squelette de son bouquet et s'arrêta éperdue. Elle
était dans une agitation insolite. Non-seulement M. de Berlerault
l'avait jamais vue ainsi, mais encore il ne supposait pas, d'après la
connaissance superficielle qu'il avait de son caractère, qu'elle fût


