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Marie - Jeanne

OU LA FEMME DU PEUPLE

DEUXIEME PARTIE

Abandonmnee !

CHAPITRE IX. — EN ROUTE PUUR LA RUE D'ENFER
(Swaite)

Elle pleure, elle se lamente, elle parle & cet infortuné qui som-
meille ; pauvre Ame que la douleur égare, elle s'accuse, elle se con-
damne, elle se maudit ! Et la voix du fleuve continue de l'appeler,
tandis qu’une autre voix intérieure lui murmure : . Vous serez unis
danslamort !. . Vous vous enirez ensemble la-haut ot I'on ne souffre
plus, ot Dieu ne sépare plus les méres martyres de leurs enfants
adorés ity

Cette espérance supréme en une vie meilleure réconforte 'ime de
Marie-Jeanne.

. Alors cette mort qu'elle avait tant redoutée pour son enfant, cette
mort de l'ange auquel bien certainement elle n’efit pu survivre,
elle ne la repoussait plus, elle 'aceeptait pour eux d'eux !

Elle en arrivait déjd & se raisonner, se demandant ee qu'elle

_ deviendrait lorsqu'elle n’aurait plus son fils aupras d'elle.

Vivre seule !. .. toujours seule !. .. Voila ce qui lui était réservé
dans I'avenir, car elle repoussait avec horreur Il’idée de revoir Ber-
trand, de retrourner habiter avec cet homme qui l'avait réduite A la
plus sombre misére, qui n’avait jamais pensé & son enfant, qui lui
avait volé son ar.%ent s&cr(?, la contraignant au plus cruel sacrifice
qui puisse briser le coeur d’une mére ! ;

~ Lerevoir?. .. Jamais!. .. Elle le haissait A présent autant qu’elle
lavait aimé. Elle le maudissait, car ¢'était lui qui la condamnait &
ce désespoir sans fin ! :

Que ferait-elle, désormais, en ce monde o il n'y avait plus de
perspective de bonheur, ol il n’y avait plus d’espérances,

—Mieux vaut en finir ! pensa-t-elle.

Et elle reportait encore ses reia.rds sur ce fleuve qui 'attirait, ce
fleuve ol tant d’autres femmes honnétes comme elle, abandonnées
comme elle, étaient allées chercher 'oubli des souffrances et la fin
des désespoirs. ; ;

Elle regardait, fascinée, attirée, appelée !. .

Elle regardait !... Et dans cette eau se réflétait le firmament
constellé d’étoiles, dans cette eau se jouait la lumibre mystérieuse

~ des nuits.

Et ces rayons d’argent lui donnaient le vertige ; et ce reflet du
; (SEH % : : g
ciel la faisait réver de I'Infini du ciel, ol les Ames se retrouyvent !
—Qui ! nous nous retrouverons la-haut, mon enfant, mon fils,

“mon amour !. ..

Et dans un élan de son ame ulcérée revenue subitement & une

~ impression de bonheur, elle s'écria :

—Viens, mon fils!. .. Partons!. .. partons ensemble !

_ Alors, détachant son regard de cette masse liquide qui allait,
nsait-elle, leur servir de linceul & tous deux, Marie-Jeanne leva
ﬁ; yeux vers le ciel, en murmurant d’une voix éteinte :

—DMon Dieu !. .. si vous avez décidé que nous avons assez souffert,
recevez-nous dans l'autre monde,. .. prenez-nous, men Dieu !

Tout & coup, I'enfant fit entendre une plainte, des faibles gémis-
sements, comme si_ Dieu, qu'implorait cette femme désespérée, efit
voulu mettre ces plaintes et ces gémissements sur les lévres de l'en-
fant, comme un avertissement pour la mére, comme une réponse &

_ la pritre que I'afligée venait de lui adresser.

arie-Jeanne écarta aussitot les plis du chéle et un rayon de

lune vint éclairer le visage du pauvre petit souffreteux.

~—Ah ! Dieu ne veut pas, mon fils! exclama-t-elle | .. II ne veut

~ Pas que nous mourrions ; il veut que je souffre. .. et que tu vives !

Elle éprouva comme la sensation d'une douce chaleur qui se glis-

~ sait dans ses veines naguere encore glacées.

~ Son cceur s'était apaisé, aprés les palpitations précipitées.
Et dans sa pensée se formulaient ces mots - MR
—Puisque c'est 1a volonté de Dieu, il faut bien que je m’y sou-

.-mebte! ke

_—Alors, s'8loignant de ce arapet ou elle était restée jusque-1
mme mainbenue‘par une puxgsance a laquelle elle ne_p%?xsga.it :’e

obstinds, I Cogueluche, I Asthme, o Group, ot ote,
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soustraire, elle se mit & courir jusqu'a ce qu'elle fut arrivée & 'ex-
trémité du pont.

Elle parlait tout haut, s'adressant & l'enfant qu'elle bercait ma-
chinalement. Elle lui disait : ,» Cher ange, nous ne serons pas séparés
pour toujours, — je le sens dans mon eceur !, ..

n Non, ce ne sera pas pour longtemps méme, Jje te le promets,
mon petit Charles. ..

Et elle ajoutait, en pleurant :

Je te le jure !

Elle pouvait pleurer & présent et ¢'était le soulagement aprés les
violentes secousses qui s'étaient succédées pour elle.

Elle éprouvait cette détente des nerfs qui suit les grandes com-
motions intérieures.

Maintenant qu'elle avait décidé de ne s'abandonner au déses-
poir et qu'elle avait entrevu la possibilité de reprendre, un jour,
son enfant, elle cherchait & se persuader que cette séparation serait
de conrte durée ; juste le temps nécessaire pour économiser quelque
argent.

Et, quand elle posséderait les trente francs destinés & la nourrice,
elle reviendrait sans perdre une minute dans cette maudite rue
d’Enfer, enfin de retirer son petit Charlot de I'hospice des Enfants-
Trouvés.

Quelle vie nouvelle commencerait alors pour elle | comme elle
aurait bien vite oublié tout ce qu'elle avait souffert !

: Le pauvre petit, aprés avoir gémi, pleuré, avait fini par se ren-
dormir.

Marie-Jeanne put allonger le pas aiguillonné par cette es
qui la réconfortait. A présent qu'elle s'était bien raisonnée et qu'elle
avait pris une supréme résolution, il fallait en finir le plus tot pos-
possible, pour n'avoir plus qu'a s'occuper de trouver de 'ouvrage.

Elle avait marché précipitamment et n'avait plus, pour arriver &
I'hospice, qu'a suivre ces longues rues désertes conduisant sux bou-
levards extérieurs.

Le bruit de Paris avait peu A peu cessé de parvenir jusqu'h ses
oreilles, i mesure qu'elle s'était éloignée de la rive gauche du fleuve.

A présent il régnait comme un lugubre silence dans ces rues
solitaires,

Ah ! elle les connaissait bien ces voies tristes et sombres; bien
souvent elle les avaient parcourues quand elle allait reporter de
l'ouvrage dans le quartier Montparnasse.

Elle le connaissait aussi cet hospice vers lequel elle se dirigeait.
Elle les avait lu souvent ces mots inscrits sur la fagade :

HosricE DES ENFANTS-TROUVES
ET DES ORPHELINS

Et chaque fois elle avait senti son cceur se serrer dans sa poitrine.

Elle avait pensé & tous ces pauvres étres abandonnés qu'on élevait
par charité ; elle avait plaint ces malheureuses méres que la misdre
réduit & I'épouvantable nécessité de venir sonner A cet

Qui lui aurait dit, alors qu'elle s'apitoyait ainsi, qui lui aurait dit
3u’un Jour elle se glisserait, saisie de crainte et d’horreur, le 1

e cette rue d’Enfer ; qu'elle irait, elle aussi, sonner A cette porte et

qu'elle attendrait, folle de douleur, devant ce tour, qu'elle attendrait
pour y déposer son enfant !

Soudain elle s'arréta comme si elle it été pros de o'affaisser sur

le pavé
Rxe exclamation de détresse s'étrangla dans sa gor.
Saisie de vertige, elle out la sensation qu'elle perdait I'équilibre
et que tout tourbillonnait autour d'elle,
Elle était arrivée & I'une des extrémités de la rue d'Enfer.
C'était I 1.,

CHAPITRE X, -~ LE TOUR.

C'est au numéro 74 de la rue d’Enfer, que se trouve l'hu{ieo on
l'on recueille les enfants que leurs méres veulent confier & )'Assis-
tance publique.

La e de cet établissement de charité n’s rien de monumental
et se com de deux é

L'extérieur de I'hospice est des plus simples comme architeeture.

Au milieu de la e, une porte & deux battants, au-dessus de
laquelle se trouve I'inseription que l'on sait, et sur laquelle un bee
de gaz projette, le soir, une lumiére blafarde. ‘

A droite de cette porte principale, une seconde, plus petite, dite
" Poér: bitarde 1, et & la suite,—toujours & droite,—deux fendtres

lC'est: immédiatement au-dessous de ces fenédtres que s'apergoit
“ le tour v,

Qu'on se figure une sorte de petite armoire A panneau de forme
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