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nain que je couvris de baisers. Elle vou-
lut parler ; mais des que je compris qu’elle
avait I'intention de me domner des expli-
Cations sur son premier mariage, je 'inter-
Yompis pour lui dire que je ne croiiais
avoir obtenu mon pardon que si elle con-
Sentait 4 ne plus jamais revenir sur ce
Sujet. Elle me céda enfin et nous par-
dmes d'autre chose. Je ressentais cepen-
a0t un certain embarras. Le ciel de
Dotre amour ne me paraissait plus aussi
bur qu'avant la malencontr:use conversa-
1on dans laquelle j'avais osé exprimer un
Oute sur Berthe. J'étais certain qu’elle
Me gardait encore rancune, et il me tar-
it de lui donner de mouvelles preuves
€ mon amour, de ma confiance saus
ornes. Je parlai donc de notre mariage.
Ylon peére venait de m'derire qu'il séjour-
"e1ait prochainement & Paris en se ren-
At en Ttalie, ot il voulait passer une
Partie de I'hiver. Il me demandait de
accompagner. Mon intention était de le
Désenter & ma fiancée dés son arrivée et
.'Obtenir son consentement & mon ma-
Mage._En parlant de cela, je tenais la
Dain Je Berthe et je jouais avec ses
Olgt\'.
Madame de Belvoir aimait beaucoup
Y8 bijoux et en possédait de fort beaux.
lus d’une fois, Javais admiré les belles
Agues qu'elle avait Ihabitude de porter.
© jour-la, tout en causant et en regardant
% main, je remarquai soudain une bague
ue jo ne lui avais pas encore vue, C’é-
It un petit anneau des plus modestes,
QW contrastait singulidrement avec ses
Voisines, deux bagues en brillants, de
Stand prix : un anneau en émail bleu,
Sur lequel était éerit en lettres d’or le mot
OUVENIR ; 'anneau d’une enfant, d’une
Ute jeune fille, nullement la bague d’une
‘mme 4légante. En déchiffrant le mot
OUVENIR, et en retournant & cet effet la
Rain de Berthe, je vis que I'anneau en
“ail était attaché par une petite chatnette
Or 3 la belle bague de diamants.

—~Qu'est-ce que cela signifie? deman-
daisje fort éonné,

—Quoi ? répliqua t-elle de Pair le plus
tranguill,

—Cet annean, avec le mot SOUVENIR.

. ~Vous ne le remarquez qu'aujourd’hui ?
Gt Berthe en souriant. Cela prouve
W vous n'avez pas regardé ma main avec
t Ucoup d'attention. Cet anneau est
Wours & mon doigt ; depuis des anndes,

U8 me quitte jamais. Je ne I'dterai que
]?‘ Jur ol je le remplacerai par potre al-
lance,

N Je lui affirmai qu’elle se trompait. J’é-
18 sir do n'avoir jamais vu cet an eau,
% quil ne ¢'était - pas trouvé & son doigt,
Moins depuis le jour ot j'avais eu le
101t de lui baiser la main.

~Vous avez raison, continua-t-elle sim-
Plomens, J'y pense en ce moment ; pen-
30t 13 semaine derniére, je ne I'ai pas
SOI:?é La petite chatne s'était détachée,
°j en ai fait faire une nouvelle. Le bi-
ﬁ“flel‘ ne me I'a rapportée qu'avant-hier.
Sest amusé & nettoyer I'anneau et i le
' reluire comme &'il était neuf. Il avait
be,rdll tout son éclat ; les lettres d’or ne
"llaient plus du tout. C’est probable-
0t pour cette raison que cette petite

t:g‘fe, si modeste, a échappé & votre at-

Ation,

Elle retira I'anneau de son doigt et lo
“8arda longuement avec tendresse.
@ ~J’aurai de la peine & m’en séparer, me
vlt’e le; je m'y suis habitude. Mais, si
U8 e désirez, jo I'dte sur-le-champ pour
® Jamais le remettre.
o 1@ pris la petite bague qu'elle me donna,

J® me mis 4 I'examiner avec attention.
oy 'intérieur, il y avait une inscription

*fine que je ne parvins & déchiffrer
Wavee peine. Je lalus & haute voix :
B de K., le 15 juin 1847. Puis une

°IX qui doit probablement signifier mort,
~e2 septembre 1847.
da\Olli, dit-elle & voix basse en regar-
o fixement devont elle, oui, la croix
'Rifle mops, .

~Mais que signifie lo tout ?

~Clest une triste histoire.

~~Je vous en prie, racontezla-moi.

~Vous me l'avez défendu.

© ne comprends pas.

)

—Ne m'avez-vous pas défendu de vous
raconter comment il se fait que j’ai épousé
le baron de Belvoir ?

La chose devenait de plus en plus énig-
matique. Je suppliai Berthe de me dire
Phistoire de la bague, et elle céda enfin &
mes priéres.

***

Elle me raconta alors en termes simples
et touchants qui portaient le eachet de la
vérité la plus sincére, qu'étant toute jeune
fille, presque encore une enfant, elle avait
donné son ceeur & un ami d’enfance, un
parent éloigné, Edouard de Kergonec,
qui, de son coté, lui avait juré amour et
fidélité éternels. En la quittant pour
s'embarquer, car il était officier de marine,
il lui avait passé au doigt, le jour de son
départ, comme anneau de fiangailles, la
petite bague avec le mot souvenir. Quel-
que temps aprés, elle avait appris la nou-
velle de la mort d’Edouard. La douleur
avait failli la tuer ; mais la force de la
Jjeunesse l'avait emporté, elle avait survé-
cu & son malheur. Pendant des mois
entiers elle avait végété comme dans un
réve, sans volonté, sans désirs, sans es-
pérances, indifférente & tout ce qui I'en-
tourait. En cet état, elle avait 6té de-
mandée en mariage par le baron de Bel-
voir, ancien ami de sa famille, qui la
connaissait depuis sa naissance et qu’elle
respectait comme un frére.

—Ma mére désirait ce mariage, conigi-
nua-telle. Elle croyait toujours ma vie
en danger. Elle espérait que ma tristesse
céderait aux distractions dont M. de Bel-
voir pouvait remplir mon existence.
Quant & moi, tout m’était indifférent.
J’avais perdn mon hien le plus cher, le
reste n'était rien. J’éprouvais une cer-
taine satisfaction & satisfaire au veeu de
ma mére, & pouvoir la tranquilliser; et,
en agissant ainsi, je ne faisais aucun sa-
crifice, je n’avais plus rien & perdre. Le
baron de Belvoir m’avait témoigné pen-
dant ma maladie autant de sollicitude
qu'un pére pour son enfant. Grice & lui,
la terrible blessure qui m’atteignit & la
mort de mon premier amour ne devint pas
mortelle et finit par se cicatriser. Lors-
qu’a son tour il tomba malade, lui, mon
sauveur, j'ai tiché de lui rendre le bien
qu'il m'avait fait. J'ai veillé a son che-
vet, comme l'efit fait sa fille, et c'est avec
une profonde douleur que jai vu 8%-
teindre la lumidre de ces yeux qui n'a-
vaient jamais cessé d’étre attentifs & mon
bonheur... Voilh I'histoire du petit anneau
que vous tenez entre les doigts, et en
méme temps lhistoire de ce premier ma-
riage que vous désirez connajtre. Vous
étes le seul 8tre vivant auquel je l'aie
racontée. Ma meére elle-méme ne la
connait pas entidrement. Que des étran-
gers croient que j'ai épousé le baron
de Belvoir pour son argent, libre & eux,
cela ne me touche pas. Je me sens forte
et tranquille & I'idée que je n'ai rien & me
reprocher et que vous-méme, connaissant
a présent cette douloureuse histoire, vous
ne me ferez plus de reproches, vous ne
concevrez plus de soupgons 4 mon égard.
—Prenez cette bague qu’Edouard m’a don-
née. A présent, je me sépare volontiers
du plus précieux bijou de ma jeunesse,
car c¢’est seulement depuis que je vous con-
nais que je sais vraiment ce que cest
qu’aimer.

Elle pencha la téte sur mon épaule et
je lentendis pleurer doucement. J'étais
tellement ému de ce que je venais d’ap-
prendre, quil me fallut quelque temps
pour retrouver la parole et exprimer ce
que je ressentais. Je voulais me jeter &
ses pieds pour implorer son pardon d’a-
voir 0sé la soupgonner ; elle m'en empécha
avec une douceur infinie en ajoutant :

—Que le passé soit oublié ! Je n’si pas
la force de vous en vouloir. Je vous aime
de toute la force de mon 4me.

Ce fut la plus bells heure du plus beau
jour de ma vie. Je succombais sous le
poids du bonheur: la plus belle, la plus
noble, la meilloeure des femmes m’aimait.

Lorsque je me levai pour partir, Berthe
prit le livre qu'elle avait posé sur la table
au mowment ol j'étais entré :

—Je viens de découvrir ce Shakespeare

dans ma bibliothéque, me dit-elle. C'est
votre auteur favori, et vous le lisez tous
les soirs avant de vous endormir. Je dé-
sire qu'a ce moment vous ayez entre les
mains quelque chose qui me rappells &
votre souvenir. Acceptez ce livre.

C’était une magnifique édition de Shakes-
peare, peu commode & I'usage cependant,
trop lourde pour la tenir aisément & la
main, et le texte imprimé en trop fins ca-
ractéres ; une euvre de luxe, enfin, dont
on aime & orner sa bibliothéque, mais dont
on ne se sert pas volontiers. Son ancien
propriétaire semblait en avoir jugé de
méme, car le livro, queique déj ancien,
n’était pas coupé d’une manidre continu et
réguliére. Jo l'acceptai toutefois, en re-
merciant vivement, et, arrivé chez moi, je
le mis sur ma table avec V'intention bien
arrétée de ne lire & I'avenir Shakespeare
que-dans I'édition que Berthe m’avait don-
née.

Comme d’habitude, je passai la soirde
chez madame de Belvoir. De I3, je me
rendis chez moi pourrévera mon bonheur.
Dans ma chambre, tout m’y invitait : il y
régnait une chaleur confortable et un pro-
fond silence. Je me jetai dans un fauteuil,
devant la cheminée, et jo me mis 4 consi-
dérer la bague de Berthe, qui était une
preuve irréfutable que son amour pour
moi avait éteint en elle tout autre senti-
ment pareil. Au bout d’un certain temps,
Jétendis machinalement la main pour
prendre le Shakesphare. Aprés avoir re-
gardé la premitre page ornée d’un beau
portrait du poéte, je voulus feuilleter le
livre. Il s'ouvrit de lui-méme 4 un en-
droit ol se trouvait une lettre entre deux
pages. L'adresse portait : Madame lu ba-
ronne de Belvoir. L'écriture, banale et
correcte, était celle d’un teneur de livres.
Dans le coin gauche de I'enveloppe, j'a-
pergus le timbre d'une maison de com-
merce : J. Baretti & Cie., bijoutiers, rue
de 1o Puiz, 87,

Le papier était dur comme du carton, et
madame de Belvoir devait s'en étre servie
pour couper quelques pages du livre qu'elle
lisait au moment ol j'étais venu l'inter-

rompre ; la lettre, en effet, se trouvait en

avant d’une partie du livre dont les pages
étaient encore intactes. Je la pris dans la
main sans l'ombre d’une curiosité. Elle
était ouverte, et, ainsi que je pouvais m’en
assurer aisément, elle n'avait pas té ca-
chetée. Un prospectus, pensai-je en moi-
méme. On sait que Berthe aime les beaux
bijoux, et c’est 'annonce d’une vente ou
de quelque chose de semblable. J'y trou-
veral peut-8tre I'indication d’un objet qui
lui ferait plaisir.—L'idée de commettre
une indiscrétion, de lire quelque chose qui
devait m’étre caché, d’ouvrir une lettre
dont tout le monde n’aurait pas eu le droit
de prendre connaissancs, cette idée ne me
vint pas un instant. Le fait que la lettre
D'avait pas été cachetée excluait tout d’a-
bord la pensée qu'elle n’avait été destinée
qu'd madame de Belvoir seule. Je tirai
négligemment le papier de I'envelope, et,
avant de l'ouvrir, je me convainquis de
nouveau que ce ne pouvait &tre une lettre,
car il y avait en haut de la feuille des ca-
ractéres imprimés. Un prospectus, répé-
tai-je en moi-méme. Je dépliai le papier
et je lus... quelques lignes... d’abord sans
bien comprendre, puis plus attentive-
ment... enfin avec toute I'application pos-

sible de mon esprit.—Pendant une se- ‘

conde, quelque chose comme un voile noir
me passa devant les yeux. Ma poitrine
était oppressée ; je sentais comme une con-
traction douloureuse du ceeur; la respira-
tion me manquait... En ce moment, quel-
que chose qui ne pourrait jamais se rem-
placer se brisait en moi.

Benson se leva, alla & son -bureau, ou-
vrit un tiroir, chercha parmi quelques pa-
piers, puis revint & moi tenant & la main
une enveloppe cachetée sur laquelle était
écrit de sa main : Souvenir. 13 décembre
1855. ,

—Ouvrez cela, me dit-il, et lisez.

Je fis comme il m'avait dit. L'enveloppe
en contenait une plus petite portant la
suscription : “ Madame la baronne de Bel-
voir,” et, dans cette seconde enveloppe, se
trouvait une facture ainsi congue :

PARri1s, 13 décembre 1855.
Doit
Madame la baronne de Belvoir 4 messieurs J.
Baretti et Cie, bijoutiers, rue de la Paix,
No. 87.

1 bague émail bleu
1 chainette en or

Pour acquit, 14 décembre 1855.
BARETTI et Cie.

Je levai les yeux sur Benson qui répon-
dit & mon regard par un sourire moitié
comique, moitié triste.

—Ce n’est que mensonge du commence-
ment & la fin, dit-il.  Elle avait acheté la
bague la veille ; elle l'avait regue et payée
le jour méme ol elle me I'avait montrée.
Quant & la note, elle l'avait jetée sur son
fameux dureau de travail. Parfaitement
sfire d’elle-méme, ne se méfiant nullement
de moi, elle n'avait pas pris la peine de
cacher le papier compromettant. En m’en-
tendant venir, elle avait voulu se donner
l'air de lire dans le Shakespeare et s'était
servie du premier objet venu pour couper
les pages. Le hasard avait voulu que ce
fit précisément celui qui devait fatale-
ment la dévoiler & mes yeux. La tou-
chante histoire du précieux bijou de sa
Jeunesse, du pauvre Edouard, du paternel
Belvoir, du désespoir de la jeune fille, de
sa lente guérison ; son amour pour moi,
les larmes qu’elle avait versées... tout cela
mensonge, mensonge ! Kt moi, qui avais
cru 4 ses inventions comme 4 parole d'E-
vangile !

Dans le premier moment de ma dou-
leur, tout & la honte d'avoir été joué
comme un enfant, je résolus de me ven-
ger. Mais je me calmai vite, plus vite
que je me l'aurais cru possible. Je me

rappelai ces deux vers empreints d’une
grande sagesse :

Le bruit est pour le fat, 1a plainte est pour le sot ;
L’honnéte homme trompé s’éloigne et ne dit mot.

Mon pére arriva quelques jours aprés.
Je I'accompagnai en Ttalie. Avant mon
départ de Paris, je regus une lettre de la
belle veuve, demandant avec inquiétude
pourquoi je n’étais pas retourné chez ells.
Je lui dis, en quelques mots, exacte vé-
rité, et je lui renvoyai la bague que je ne
me croyais pas le droit de garder. Elle
me répondit immédiatement, me priantde
passer chez elle, qu’elle pourrait tout m’ex-
pliquer. J'eus le courage de ne pas me
rendre & cette invitation ; je craignis de
faiblir en sa présence, - et je me trouvais
suffisamment trompé comme cela.

Paris avait perdu tout charme pour moi.
J'en restai éloigné durant de longues an-
nées, et durant des années aussi je n'en-
tendis plus parler de l'ingénieuse veuve.
Le fait est qu'elle avait complétement
cessé de m'intéresser. Le hasard me fi
rencontrer un jour un des habitués du
salon de la baronne et que j'y avais connu
dans le temps. Il me raconta qu'au
printemps de 1856, quelques mois aprds
mon départ, madame de Belvoir avait
épousé le docteur Laval et que cette
union paraissait teés-heureuse. Il me
parla de l'objet de mon premier amour
comme d’une femme toujours belle, jouis-
sant d’'une’réputation méritée de bonté et
d’esprit. Son salon était cité comme l'un
des plus agréables de Paris. Le docteur,
un prince de la science, adorait sa femme.

Ces nouvelles me firent plaisir. Je ne
leur en veux plus, ni au docteur qui, le
premier, avait cherché & m’ouvrir les
yeux, ni & elle qui m'avait trompé. Et
pourquoi en serait-il autrement? On ne
traverse pas la vie sans rencontrer le men-
songe et la désillusion, et si madame de
Belvoir et le docteur Laval n'avaient pas
détruit ma foi de charbonnier dans I'hu-
manité, quelque autre, homme ou femme,
s'en serait chargé t0t ou tard A leur place ;
et qui sait si, en ce cas, 'opération efit été
conduite avec la méme délicatesse que par
madame Berthe de Belvoir et 'honorable
et savant docteur Laval ¥ '
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