

— Le resto est un mystère.
 Fernand la contemplait avec une muette admiration.
 — Votre blessure n'a rien de grave, reprit-elle, mais il vous est cependant formellement interdit de vous lever, de faire aucun mouvement brusque, et il paraît, m'a dit le docteur, que nous serons obligés de vous condamner à une diète sévère.
 Et elle continua à sourire, et ajouta :
 — Cependant, avant huit jours, paraît-il, vous pourrez être transporté chez vous... chez... votre femme...
 Elle se retira sur ce mot, comme si elle eût craint d'en dire davantage.
 Le soir, Fernand fut repris par la fièvre et le délire.
 La nuit fut mauvaise, remplie de rêves, d'hallucinations, au milieu desquelles sa femme et la blonde inconnue semblaient se tenir par la main.
 Le jour le trouva faible, épuisé, les membres atteints d'un tremblement nerveux et les yeux injectés de sang.
 Il lui était impossible de fixer un objet, il n'aurait pu lire ou écrire.
 La belle garde-malade entra sur la pointe du pied, s'approcha du lit, et s'assura d'un regard rapide et sûr de la situation du blessé.
 — Bonjour, lui dit-elle; vous êtes mieux, beaucoup mieux, et la crise que je redoutais est passée.
 — Vous redoutiez une crise ?
 — Oui, et j'ai été contrainte de vous faire un mensonge.
 — Ah !... lequel ?
 — Je vous ai déjà dit que votre femme était prévenue...
 Fernand jeta un cri.
 — Et... elle ne l'est pas ?
 — Non. On lui a simplement écrit qu'une affaire urgente vous éloignait de Paris pour quelques jours. Je redoutais cette crise... elle est passée... nous pouvons... vous pouvez écrire... madame Rocher sera rassurée.
 Fernand était atterré.
 — Vous savez mon nom ? dit-il.
 — Sans doute. Seriez-vous ici sans cela ?
 — C'est vrai, murmura-t-il, touché de la justesse de cette réponse. Mais pourquoi n'avoir point écrit à ma femme ?
 — Pour ne point l'alarmer. Maintenant, reprit-elle, permettez-moi de vous le répéter; bien que vous ayez quelque peine sans doute, à vous servir de votre bras, cependant, je crois que vous pourrez écrire deux lignes, ou, tout au moins, signer celles que j'écrirai.
 Et elle courut à un petit pupitre en bois de rose placé sur le bord du lit.
 Elle en tira alors une plume, de l'encre, du papier, et lui dit :
 — Essayez.
 Il prit la plume et essaya de tracer quelques lignes; mais le mouvement qu'il fit déplaça à moitié l'appareil posé sur sa blessure, et un cri lui échappa.
 — J'y vois trouble, dit-il.
 — Mon Dieu ! dit la jeune femme, j'ai trop présumé de vos forces... Alors, ce sera moi qui vous servirai de secrétaire.
 Et elle s'assit au pied du lit, prit la plume et écrivit :
 « Ma chère Hermine, un léger accident qui m'est survenu me force à emprunter, pour vous écrire, le secours d'une main étrangère. Cependant j'aurai la force de signer ma lettre...
 La belle inconnue s'arrêta et regarda Fernand en souriant :
 — Ah ! dame dit-elle, il le faudra bien... malgré la douleur.
 Elle reprit la plume et poursuivit tout haut :
 « Je viens de courir un grand danger; heureusement je suis sauvé et vous aimez, et avant huit jours je serai auprès de vous.
 « Ne vous alarmez pas, ne vous désolerez pas : songez que, à tout heure et partout, je suis à vous et porte votre image gravée au fond de mon cœur,
 « Votre Fernand qui vous aime ! »
 — Il vaut mieux, dit le joli secrétaire de Fernand en s'in-

terrompant, il vaut beaucoup mieux ne pas entrer dans les détails de cette triste affaire.

Mais, en réalité, la blonde garde-malade n'avait point écrit ces deux dernières phrases, comptant sur l'état de faiblesse et de vertige où était Fernand, et persuadée qu'il ne pourrait lire. Elle avait écrit au contraire :

« Je m'en suis battu pour une vétille; j'ai été un peu blessé. Heureusement la cause de ce duel a une jolie petite main blanche et veut bien me servir de secrétaire.

« Adieu, au revoir; je vous baise les mains. »

C'était un vrai billet à la Lauzun, un poulet du duc de Richelieu à sa femme.

Elle eut l'audace de lui présenter le papier.

— Je ne puis pas lire, dit-il, mais je pourrai signer.

Et il signa, en esset, d'une main tremblante, mais assez lisiblement pour qu'Hermine ne pût douter de l'authenticité de ce acte signaturé.

L'inconnue reprit aussitôt le billet, le plia, le mit sous enveloppe, le cacheta avec le chaton d'une bague qu'elle avait au doigt, et tandis que Fernand admirait naïvement ses mouvements gracieux, ses poses de tête charmantes et les ondulations de sa taille souple et frêle, elle murmura tout bas en mettant l'adresse :

— Voilà une écriture et un cachet que madame Rocher gravera dans sa mémoire...

Elle s'esquiva légère, souriante, et jeta un adieu au blessé du bout de ses jolies doigts.

Elle allait confier le message à un valet et l'envoyer rue d'Isly.

À dix heures, le docteur revint, pensa Fernand, lui permit de prendre quelques aliments, et se retira sans que son malade eût rien appris de lui.

À partir de ce moment, la jeune femme s'installa au chevet de Fernand, ne laissant pénétrer que sa camériste dans la chambre. Pendant toute la journée, elle charma l'ennui du blessé par mille propos spirituels, par mille anecdotes sur le monde des salons, le théâtre et les arts, effleurant tout avec esprit et savoir, et déployant enfin toutes les grâces, toutes les innocentes coquetteries d'une femme du meilleur monde.

Mais chaque fois que Fernand, qui l'écoutait ravi, voulait l'interroger, lui arracher, en un mot, le secret de son nom et de sa situation, elle fronçait à demi ses beaux sourcils, et lui disait :

— Vraiment ! vous êtes ingrat...

Et comme il baissait les yeux tout confus et balbutiait une excuse, elle ajoutait d'une voix grave, un peu triste même, et dont la mélancolie volait au fond de l'âme :

— Croyez, monsieur, que si un mystère vous enveloppe, que s'il m'est aussi impossible de vous dire qui je suis que de vous désigner le lieu où vous êtes, une volonté supérieure à la mienne me contraint à agir...

Et cette réponse faite, le sourire revenait à ses lèvres, et elle détournait la conversation.

Le soir, vers dix heures, elle souhaita une bonne nuit au blessé et disparut.

Fernand rêva d'elle jusqu'au matin; quand elle revint, il se sentit tout ému et oublia presque sa femme.

Mais elle lui dit avec un demi-sourire moqueur :

— J'ai des nouvelles de madame Rocher; elle va bien... Elle a été très inquiète la nuit précédente, mais mon billet l'a rassurée... Elle vous attend dans huit jours...

Ces paroles produisirent un effet bizarre sur Fernand; il se sentit troublé et baissa les yeux.

Pour la première fois de sa vie, Fernand se demanda s'il était possible qu'on n'aimât point éternellement sa femme.

Et, en s'adressant cette question, il regardait l'inconnue, dont la petite main jouait distraitemment avec un gland de sonnette qui pendait au long de la cheminée.

— Mon cher blessé, dit-elle tout à coup en levant la tête, votre garde-malade va vous demander un congé de quelques