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cour ouvert du passé si glo-
rieux pour leur race, du présent
si terrible, et faisant pour l'ave-
nir quelques projets vagues de
délivrance et de joie. Mais ces
journées de calme étaient rares
et courtes; un devoir impérieux
ramenait bientôt la châtelaine
à son triste château, et Wulfran
ne voulait pas la quitter... Il
rentrait avec elle dans cette
sombre prison, et ils allaient en-
semble encore prierdans la cha-
pelle, sur les tombeaux de leurs
ancêtres, dont une main nor-
mande, une main trop connue,
avait mutilé les vénérables effi-
gies... La prière était leur ap-
pui et leur asile ; elle leur ou-
vrait ses ailes pour aller vers un
monde meilleur ; mais à côté
de la prière, Dieu avait donné
à Hilda un austère et saint de-
voir - elle était mère d'un fils.

Ili.

Cinq ans s'étaient passés sans
amener pour Hilda une heure
plus sereine, un moment plus
propice ; Wulfran avait atteint
sadouzième année.Il était beau,
et devenait intelligent et fort,
et sa vie, prolongée au-delà de
l'espérance, importunait les
yeux de son persécuteur. Cepen-
dant, la colère du baron sem-
blait se ralentir ; il témoignait
même à Wulfran quelque inté-
rêt ; mais Hilda, semblable à cet
oiseau qui, sans le voir, pres-
sent et devine l'épervier planant
au-dessus de sa couvée, Hilda
tremblait ; et un jour, étant seu-
le avec Wulfran, elle lui dit à
voix basse :

-Pars au nom du Ciel va
rejoindre le roi Edgar en Ecos-
se ; mets tes jours en sûreté !

- Je ne vous quitterai pas,

répondit l'enfant. Ne craignez
pas, ma tante; il n'oserait sous
vos yeux, et sous les yeux de
son fils 1

Elle secoua la tête sans être
convaincue, et le sombre pres-
sentiment veillait toujours au
fond de son cœur.

Un soir, tous les habitants du
château étaient réunis pour le
souper ; le baron était assis
sous le dais, au haut bout de la
table ; Hilda était à côté de lui;
les serviteurs, les soudoyers, te-
nant en main leur coutelas,
ayant devant eux un tailloir de
pain en guise d'assiette, n'atten-
daient que le Benedicite ; Wul-
fran seul ne paraissait pas.

- Qui d'entre vous a vu mon
neveu ? dit Hilda à ses femmes.
Est-il sorti du château ?

- Oui, lady, ce matin.
- Où allait-il ?
- Nous n'en savons rien.
- L'auriez-vous vu à la chas-

se ? dit lady Hilton en se tour-
nant vers son époux.

- Le sais-je, madame ? m'in-
quiété-je de votre neveu ? Sou-
pons.

Il va rentrer peut-être I se dit
lilda, et elle s'assit, mais sans

toucher à aucun des mets qui se
trouvaient devant elle.

Le couvre-feu sonna, et ses
tintements égaux se prolongè-
rent sur la campagne endormie.
Et Wulfran. ne revenait pas.

- Monseigneur, s'écria enfin
Hilda, en posant sa main trem-
blante sur le bras du baron,
monseigneur, je vous en conju-
re, envoyez des hommes à la re-
cherche de l'enfant !

- Cela n'est pas nécessaire...
il reviendra 1 répondit le baron,
il va revenir...

En ce moment, la lueur d'une
torche que tenait un valet tomba
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