340

Et puis survinrent les jours de douleur et de
profonde angoisse !... L’esclave apprit la
conspiration des pharisiens et des prétres, le
triomphe des Rameaux si vite suivi de la
cruelle agonie au jardin des Olives. Elle trem-
bla pour le Rabbi, car, faible et opprimée, elle
connaissait la froide ldcheté des foules humai-
nes, et elle savait que parmi tous ceux qu’il avait
consolé, pas un, non, pas un, ne léverait seule-
ment un doigt pour le défendre !. ..

Le soir ou elle apprit la flagellation et le cru-
cifiement, elle alla s’allonger sur la pierre ronde
qui couvrait le puits, au fond de la cour. Elle
resta 13, avec le secret désir que cette pierre
glisse et que I'’eau noire I’engloutisse, elle et sa
peine. .. Elle écoutait, sous elle, murmurer et
courir les sources souterraines qui alimentaient
le puits. Elle écoutait aussi dans sa poitrine
gronder un orage de larmes qui n’éclatait pas.
Elle resta 13 toute la nuit. L’aube la trouva
humide et glacée comme une plante frileuse. Ce
fut V'heure de sortirles troupeaux, et machina-
lement l’esclave reprit sa tAche quotidienne. ..

*
* *

Alors commenca pour O-WA-Li une période
cruelle et troublée. N’était-elle plus aussi
attentive & son devoir, ou un mauvais sort était-
il sur elle ? Quatre des plus beaux agneaux mou-
rurent dans la méme semaine, et la veille du
Sabbat une brebis fut emportée par un loup. La
laniére du maitre des pasteurs fit saigner les
épaules de I’esclave, et le soir ou la disparition
de la brebis fut constatée, O-WA4-Li resta demi-
morte sous les coups.

— Si un nouveau malheur arrive, il me tuera
tout a fait, songea-t-elle avec désespoir. . .

Car, chose étrange, cette déshéritée du sort
aimait la vie. ..

Et ce malheur si redouté arriva quelques
jours plus tard. Une agnelle blanche, douce, jo-
lie, marqué d’un léger signe noir au front ; une
agnelle qui était la préféré d’0O-WAa-Li et la
gloire du troupeau, tomba, brusquement attein-
te d’un mal mystérieux. Ses pattes se crispérent
et se détendirent, satéte se dressa deux ou trois
fois convulsivement comme si I’air lui manquait.
Puis elle ne bougea plus ; seul le halétement de
ses flancs révélait la vie et la souffrance.

Affolée, O-WA-Li se précipita vers la béte
mourante, et ne vit pas trois inconnus qui pas-
saient sur le chemin proche. Ils la regardérent
avec pitié un instant, puis poursuivirent leur
route vers Emmaiis. Elle ne les vit pas : écra-
sée, aplatie sur I’herbe a coté de ’agnelle, O-Wa-
Li avait passé ses bras autour du cou palpitant,
et parlait d’une voix suppliante.:

— Oh ! ce n’est pas vrai, n’est-ce pas?... Ce
n’est pas vrai?... Tu ne vas pas mourir?. ..
Non ! Non ! C’est pour m’effrayer seulement,
et tu vas terelever, tu vas courir sur ’herbe
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comme naguere. Tiens, regarde : voici du thym
fleuri, voici de ces tendres pousses veloutées
que du aimes. ..

Anxieuse, elle s’arréta un instant et regarda
I’agnelle : les yeux commencaient a se ternir.

— Ah ! fit-elle d’une voix déchirante, ah ! ne
meurs pas, je t’en supplie !.. Si tu meurs, il
me faudra mourir aussi, moi... Mourir d’un
seul coup, mourir tout de suite, ce serait peu de
chose. Mais il faudra attendre jusqu’a ce soir,
rentrer 4 la maison avec cette pensée tout le

long de la route... Il faudra, le cceur bondis-
sant, compter un & un les agneaux avec le
maitre. .. Quelle agonie !.. Il faudra voir le

geste qui prendra le fouet. .. etentendresiffler
celui-ci comme une coulceuvre, parmi les paroles
de colére. .. Il faudra subir le premier coup, et
le deuxiéme, et d’autres encore avant que la
douleur m’anéantisse au point que je ne me
sentirai plus souffrir !. ..

Ses paroles, ses supplications, jaillissaient
dans des flots de larmes. Les yeux mystérieux,
les yeux étranges retroussés vers les tempes,
versaient des pleurs d’amertume qui mouillaient
la blanche toisson. La béte ne haletait presque
plus : le grand froid venait. ..O-WA4-Li sanglo-
tait en silence, et elle ne vit pas passer sur le
chemin proche les deux étrangers de naguére.
Ils n’étaient plus que deux maintenant ;ils par-
laient avec animation et cheminaient en héte,
répétant des mots bizarres.

— 11 est ressuscité !. .. Il est ressuscité!. ..

Elle ne les vit pas.

— O mon agnelle, gémissait-elle plaintive-
ment, voici que tu es morte et bient6ot je serai
comme toi !... La beauté de la terre n’existera
plus pour mes prunelles et je n’entendraiplus
rire les fontaines ni chanter les oiseaux!...
Hélas !... Hélas !... Mes pieds ne fouleront
plus les chemins de la vie !

Elle se redressa ; les pauvres yeux regardé-
rent alentour, égarés. . ., etils apercurent la-bas,
hors du bourg d’Emmaiis, sous des palmes
retombantes, la blanche maison de Sabinus, le
neveu de Pontius Pilatus. .. Alors brusquement
des mots, des phrases revinrent a4 la mémoire
d’-0O Wa-Li : |

— Je t’attendrai & toute heure... Je veux
que tu entres librement comme le soleil. .. Je
te parlerai de ton pays, 6 petite étrangeére
pareille aux idoles que tes fréres jaunes taillent

dans ’ivoire. ..

*
* *

Elle se leva lentement, un sourire hésitant
aux lévres, et elle rejeta en arriére seslongs che-
veux d’un noir luisant que la violence de son
désespoir avait mis en désordre. Machinale-
ment, elle lissa les méches sur ses tempes avec
la paume de ses mains. A Hiéroussalaim, elle
avait vu quelquefois Marie de Magdala passant
dans sa litiére aux rideaux couleurs d’hyacinthe.
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