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Et puis survinrent les jours de douleur et de comme naguère. Tiens, regarde : voici du thym 
profonde angoisse!... L’esclave apprit la fleuri, voici de ces tendres pousses veloutées 
conspiration des pharisiens et des prêtres, le que du aimes. . .
triomphe des Rameaux si vite suivi de la Anxieuse, elle s’arrêta un instant et regarda 
cruelle agonie au jardin des Olives. Elle trem- l’agnelle : les yeux commençaient à se ternir, 
bla pour le Rabbi, car, faible et opprimée, elle — Ah ! fit-elle d’une voix déchirante, ah ! ne 
connaissait la froide lâcheté des foules humai- meurs pas, je t’en supplie !. . Si tu meurs, il 
nés, et elle savait que parmi tous ceux qu’il avait me faudra mourir aussi, moi... Mourir d’un 
consolé, pas un, non, pas un, ne lèverait seule- seul coup, mourir tout de suite, ce serait peu de 
ment un doigt pour le défendre !. .. chose. Mais il faudra attendre jusqu’à ce soir,

Le soir où elle apprit la flagellation et le cru- rentrer à la maison avec cette pensée tout le 
cifiement, elle alla s’allonger sur la pierre ronde long de la route. .. Il faudra, le cœur bondis- 
qui couvrait le puits, au fond de la cour. Elle sant, compter un à un les agneaux avec le 
resta là, avec le secret désir que cette pierre maître. . . Quelle agonie !.. Il faudra voir le 
glisse et que l’eau noire l’engloutisse, elle et sa geste qui prendra le fouet. . . et entendre siffler 
peine. . . Elle écoutait, sous elle, murmurer et celui-ci comme une coulœuvre, parmi les paroles 
courir les sources souterraines qui alimentaient de colère. . . Il faudra subir le premier coup, et 
le puits. Elle écoutait aussi dans sa poitrine le deuxième, et d’autres encore avant que la 
gronder un orage de larmes qui n’éclatait pas. douleur m’anéantisse au point que je ne me 
Elle resta là toute la nuit. L’aube la trouva sentirai plus souffrir !.. .
humide et glacée comme une plante frileuse. Ce Ses paroles, ses supplications, jaillissaient 
fut l’heure de sortir les troupeaux, et machina- dans des flots de larmes. Les yeux mystérieux, 
lement l’esclave reprit sa tâche quotidienne. .. les yeux étranges retroussés vers les tempes, 

versaient des pleurs d’amertume qui mouillaient
* * * la blanche toisson. La bête ne haletait presque

plus : le grand froid venait. . .O-Wâ-Li sanglo- 
Alors commença pour O-Wâ-Li une période tait en silence, et elle ne vit pas passer sur le 

cruelle et troublée. N’était-elle plus aussi chemin proche les deux étrangers de naguère, 
attentive à son devoir, ou un mauvais sort était- Ils n’étaient plus que deux maintenant ; ils par- 
il sur elle ? Quatre des plus beaux agneaux mou- laient avec animation et cheminaient en hâte, 
rurent dans la même semaine, et la veille du répétant des mots bizarres.
Sabbat une brebis fut emportée par un loup. La — Il est ressuscité !. .. Il est ressuscité !. ..
lanière du maître des pasteurs fit saigner les Elle ne les vit pas.
épaules de l’esclave, et le soir où la disparition — O mon agnelle, gémissait-elle plaintive-
de la brebis fut constatée, O-Wâ-Li resta demi- ment, voici que tu es morte et bientôt je serai
morte sous les coups. comme toi !.. . La beauté de la terre n’existera

— Si un nouveau malheur arrive, il me tuera plus pour mes prunelles et je n’entendrai plus
tout à fait, songea-t-elle avec désespoir. . . rire les fontaines ni chanter les oiseaux !. ..

Car, chose étrange, cette déshéritée du sort Hélas !. . . Hélas !. . . Mes pieds ne fouleront
aimait la vie. . . plus les chemins de la vie !

Et ce malheur si redouté arriva quelques Elle se redressa ; les pauvres yeux regardè- 
jours plus tard. Une agnelle blanche, douce, jo- rent alentour, égarés. .., et ils aperçurent là-bas, 
lie, marqué d’un léger signe noir au front ; une hors du bourg d’Emmaüs, sous des palmes 
agnelle qui était la préféré d’O-Wâ-Li et la retombantes, la blanche maison de Sabinus, le 
gloire du troupeau, tomba, brusquement attein- neveu de Pontius Pilatus. ... Alors brusquement 
te d’un mal mystérieux. Ses pattes se crispèrent des mots, des phrases revinrent à la mémoire 
et se détendirent, sa tête se dressa deux ou trois d’-O Wâ-Li :
fois convulsivement comme si l’air lui manquait. —Je t’attendrai à toute heure... Je veux
Puis elle ne bougea plus ; seul le halètement de que tu entres librement comme le soleil. .. Je 
ses flancs révélait la vie et la souffrance. te parlerai de ton pays, ô petite étrangère

Affolée, O-Wâ-Li se précipita vers la bête pareille aux idoles que tes frères jaunes taillent 
mourante, et ne vit pas trois inconnus qui pas- dans l’ivoire. ..
saient sur le chemin proche. Ils la regardèrent * * *
avec pitié un instant, puis poursuivirent leur
route vers Emmaüs. Elle ne les vit pas : écra- Elle se leva lentement, un sourire hésitant 
sée, aplatie sur l’herbe à côté de l’agnelle, O-Wâ- aux lèvres, et elle rejeta en arrière ses longs che- 
Li avait passé ses bras autour du cou palpitant, veux d’un noir luisant que la violence de son 
et parlait d’une voix suppliante.: désespoir avait mis en désordre. Machinale -

— Oh ! ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ?. .. Ce ment, elle lissa les mèches sur ses tempes avec 
n’est pas vrai ?. .. Tu ne vas pas mourir ?. .. la paume de ses mains. A Hiéroussalaïm, elle 
Non ! Non ! C’est pour m’effrayer seulement, avait vu quelquefois Marie de Magdala passant 
et tu vas te[relever, tu vas courir sur l’herbe dans sa litière aux rideaux couleurs d’hyacinthe.
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