

—C'est vrai, vous êtes là le nez en l'air, à flâner l'automne d'un air vague et sentencieux. Vous êtes distrait... Hé ! là-bas, réveillons-nous !.. Comment est-ce donc, cet air de Schumann qui va si bien à ce ravin et à ces arbres. Vous savez....

Il fredonna... Elle s'impatientait :

—Non, pas ça... pas ça... C'est banal.. L'autre Ah ! entêté !

Elle mit sa main fine et longue sur la bouche du chanteur, qui sentit à la fois la tiédeur de la peau et le froid des bagues. Mû par quelque chose d'irrésistible, il ferma les lèvres dans un baiser.

Elle tressaillit, voulut rire, ne put, sentit son âme se crispier, ses joues devenir roses, eut envie de se jeter dans ses bras, de le battre et de se sauver, gémit presque : " Ah ! par exemple ! " puis s'appuyant à un arbre, le cœur oppressé, considéra l'audacieux avec un douloureux ravissement.

Il y eut un de ces silences par où la destinée, tâtonne, cherche des issues, des points faibles, empoisonne les flèches du carquois.

Un bouleversement intime venait de se faire en Harlen. Par cette fissure de transition, il distinguait avec netteté son amour vif, ancien et neuf, sous-jacent et manifeste, pour cette adorable camarade dans les yeux de qui tournoyait un trop-plein de vie, d'ardeur, de sensualité inemployée. Il dit très bas :

—Je crois que nous sommes touchés.

Elle répondit par un signe de tête où il y avait de la crainte, un reste de stupeur.

Puis, comme il arrive aux minutes graves, surtout lorsqu'elles tendent vers un plaisir, ils eurent simultanément envie de rire.

Puis, comme ils étaient ivres de musique, il esquaissa dans l'air léger du soir le thème fameux de la " Valkyrie " qui célèbre la libération :

Fiancée et sœur on l'est pour le frère,  
Ainsi fleurisse le sang des Welses !

Elle s'était tressaïlée, tendit la main vers son dangereux compagnon avec une cordialité affectueuse.

—Ne gâchons pas, pour un moment de folie, quelque chose de noble et de pur.

La petite phrase était trop belle, elle sonnait faux, Germaine s'en aperçut en achevant et fut à nouveau décontenancée. Ses yeux qu'elle détournait de son ami, distinguèrent à nouveau les arbres rouges, leurs feuilles dorées et chancelantes, la défaillance de la nature sous un ciel d'un rose enchanté. Tout l'inexprimable, tout l'inexpiable du regret glissa de l'automne vers son cœur. Ce qui ne vieillit pas en nous, ce que n'atteint nulle déchéance, le point mouvant et brillant du désir brûlait les scrupules de la morale, consumait jusqu'à cette mélancolie voluptueuse qui attarde au bord de la chute.

Harlen s'était rapproché d'elle. Ils entendirent au-dessus de leurs têtes, très haut dans l'air, le cri déchirant du corbeau. Ce présage encore les exalte.

—Germaine..

Elle joignit les mains, avec une réelle épouvante.

—Oh ! non, oh ! non ! Ne le dites pas... Je vous en prie, ne le dites pas....

Il hésita un moment, telle était son habitude de lui obéir, puis haussant les épaules :

Ah ! ma foi si, tant pis... Je vous aime, je vous aime !

Comme il la tensit dans ses bras, toute souple et frémissante, elle continuait de se débattre encore et il percevait sur ses lèvres, " ne le dites pas ", prolongé dans un souffle.

Le soir tombait quand ils sortirent du maléfique vallon. Sur la route blanche et sonore ils rencontrèrent Vernois, robuste, allègre, botté, fumant sa courte pipe, son fusil " à la bretelle, " suivi de son chien. Il était si parfaitement " le mari " que le musicien eut envie de rire et que Germaine fut un peu honteuse.

—Saperlipopette de nom d'une bredouille ! Je ne sais où le gibier se cache cette année... C'est extraordinaire... On croirait, comme disent nos paysans, que les perdrix ont de l'eau dans le corps..

C'était un homme jovial et, comme il le disait de lui même, " tout rond, "