302

LE REVEIL

L e

N 2

v

Si la jeune fille n'avait point encore visité scs pa-
rents, ce n’était pas été faute 'y songer. Mais P'aieule
était tombée mmnlade assez gravement, ct, malade, elle
était, comme beaucoup d’infirmes, d'nne exigence ex-
tréme, La solitude lui faisait horreur. Il avait fallu
la soigner, la veiller, ne jamais la quitier. A peine
lnissait-elle Désivée sortir le temps d’aller acheter des
provisions, un peu au deld de 'ocbroi. Comment elit-
clle permis une conrse & l'hospice qui, vu la longue
distanco, eQib pris toute unc matinée ? Déslrée avaib
di attendre, ct les seinnines s'étaient écoulées.

La lettre de soeur Dorothée arriva en pleine conva-
leseenee de Ja malade, et ces deux causes combinées,
instances d’un ¢6té, santé renaissante de I'autrve, déei-
dérent 'aicule,

~—Va, ma petite, dit-elle. Sois le moins longtemps

possible. Tu me rapporteras des nouvelles d’Honoré.

Elle ne pensait guére & sa bru, ni antrefoig, nid
présent. Honoré seul l'oceupait.
« Désirée partit aussitot. Elle dtait contente i la pen-
gée de revoir les siens, contente aussi d’étre libre et de
la beauté du jour. Il faisait un temps gris perle si léger
que tous les rayons le traversaient, un de ces ciels de fin
de mai qui habituent les fleurs au grand soleit Q’été.
Les stellnives étoilaient les talus de la banlieue. Des
deux cotés de la route, quand Désirée passait, des moi-
neaux perchés sur les toits, sur les vieux murs, s'en-
volaicnt en troupes, avec un petit cri d’appel si gai, si
vif, qu'il semblait & Désivée que son coeur s’envolait
aussi. Il wallait pns d'nillenrs bien loin, pas plus
queux. Sa natave n'était pus révense, mais plutdt
agissante et vaillante. Elle songeait & des comman-
des qu'il fallait livrer dans la semaine, & une lessive
qu'clle anrnit bientdt, & un semis de volubilis quelle
avait fait le long de la mnaison, et qui commeneait &
lever, mais surtout au moyen d'apprendre & tresser le
votin ct I'osier, maintenant que son métier d’enfance
périssait. Elle avait nis sa robe bleue, un col blane
attaché par une broche de cornaling et un chapean,—
pour un si long voyage l—composé d'un seul ruban
blen chiffonné sur du_tulle noir. ('était ce qu'elle
avait de plus bean. Une autre aurait trouvé la toi-
lebte bien ‘pauvre. Mais elle s'en inquiétait peu, n'a-
yant souci, pour le moment, que de plaire & ceux
quelle allait voir. “Elle d6ait stre d’y réussiv. Et ainsi
faite, songeant, pour le résoudre, au probléme toujours
compliqugdc sa vie de travail, elle marchait sans se
presser sur la route ou des brises folles, soufllant au
travers des haics, s'amusaient & faire tourner des pin-
cées de poussidre, . '

Avant d’entrer & I'hospice, Désirée s'arvata devant
le moulin, un pou lasse, un peu rouge, afin de repren-
dre haleine et de relever ses cheveux dont la masse
trop loarde, détachée par la manche, lui tombait sur
la nuque. La route, & quelques pas de 18, finissait. Un
tevtre au gazon_pelé par le pied des mulets poriait le
wmoulin blane. Les quatre ailes viraient d'un mouve-
ment puissant, avee un doux gémissement de bois qui
plic, comme il en sort des mits de navires ou du joug
des beeufs en labour. Le vent montait de la rividre,
Ei Désirée était charmante, téte nue, la taille, cambrée,
les bras écartés pour nouer ses cheveux d'or,

~

Clest précisément & quoi réfléchissait un jeune meu.
nier qui, sans qu'elle P'apergut, s'était accoudé iy
lucarne du moulin. : ' o

De tout temps les meuniers ont passé pour philoss.

phes et méditatifs, Je parle de ceux des huuteurs:
leur métier les y povte. Ils tiennent de Vermite et dn
guetteur de phare. Une partie de leur vie se passod
attendre, 'autre & laisser travailler le vent. Ilg voient
de grands horizons, et les choses petites au-dessous
d’eux. Quand leur nature n'y est point rebelle, les
meuniers ont bean jeu pour songer.
o Celui-la ne sortait pas de la tradition. Son large
feutre enfariné coiffait une assez belle téte de garcon,
un peu molle, mais intelligente, des yeux bruns, des
joues sans teint et une bouche légérement relevés,
dont le visage prenait un air de goguenardise: signe
distinctif de l'espéce. - Il s'avanga encore un’peu dans
la lucarne, et dit :

—Vous n’avez pas l'air bien pressée, mademoisello?

Ce sont 1A bien des phrases banales par lesquelles,
duns lc peuple, les inconnus se titent, et manifestent
I'intention d’engager un brin de causerie. Elle lere-
garda, surprise. et ne lui trouvant pas les yeux trop
hardis, répliqun: -

—Ni vous non plus, & ce que je vois,

—Que voulez-vous, reprit-1l, quand le monlin va, les
meuniers n’ont rien de mieux & faire que de regarder
les filles qui passent; c’est un joli métier: -méme
quand ¢a va le mieus, on a de la Jiberté.

—Tous les métiers ne sont pas de méme, fit Désirée
en soupirant.

Elle renoua la bride fanée de son chapean, et so d¢-
tourna pour s'en aller. Mais elle lui plaisait évidem-
ment, car il la vetint en demandant:

—Que faites-vous done ? .

—+tailleuse de chaises, rvépoundit-elle. Autrefois
c’était bon. Nous gagnions notre vie. Eb puis ¢a cost
perdu. Mon pére a été obligé de se mettre & I'hospice.
Un bon travailleur, pourtant, je vous assure, jamais en
retard, point dépensier ; tout le monde I'aimnait.

—IVest & Jeanne Jugan ? -

—Oui, et ma méreaussi: je vais les voir.

—Alors, vous étes comme orpheline chez vous, made-
moiselle Rose ? . :

—Non, pas Rose, dit-elle en riant : Désirée.

- Ils se regardérent un moment riant tous deux de
la fagon drdle dont il lui avait demandé son nom, Elle
ajouta: ' - A

—Je ne suis pas si seule que vous croyez: jai mn
grand’'mére avec moi, : -

—Vous habitez loin ? . o

—De l'autre c6té de la ville, proche Poctroi. Grand™
mére est aveugle, T .
—Aveugle ! répéta le jeune homme, e¢ ne doit pas
étre gai pour vous ? 2

—Cest surtout triste pour elle, -

---Mais alors vous ne sortez guére? .

—Presque pas. o

— Le dimanche, n'est-ce pas, un tour A
bien dans les assemblées ?- -

— Jamais! fit Désirée, comme si-cette supposition
I'edt offensée, jo n'y vais jamais! - ‘

Elle s¢ mit & rougir, subitement devenue confuse .dll

ja foirc ou

“ tour intime que prenait Ia causerie, - Lui, au contraire,



