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Si la jeune fille n'avait point encore visité ses pa-
rents, ce n'était pas été faute d'y songer. Mais l'aïeule
était tombée malade assez gravement, et, malade, elle
était, comme beaucoup d'infirmes, d'nne exigence ex-
trômne, La solitude lui faisait horreur. Il avait fallu
la soigner, la veiller, ne jamais la quitter. A peine
laissait-elle Désirée sortir le temps d'aller acheter des
provisions, un peu au delà de l'octroi. Comment eût-
elle permis une course à l'hospice qui, vu la longue
distance, eût pris toute une matinée ? Dédrée avait
dû attendre, et les semaines s'étaient écoulées.

La lettre de soeur Dorothée arriva en pleine conva-
lescence de la malade, et ces deux causes combinées,
instances d'un côté, santé renaissante de l'autre, déci-
dèrent l'aïeule.

-Va, ma petite, dit-elle. Sois le moins longtemps
possible. Tu me rapporteras des nouvelles d'Honoré.

Elle ne pensait guère à sa bru, ni autrefois, ni à
présent. Honoré seul l'occupait.
. Désirée partit aussitôt. Elle était contente à la pen-

sée de revoir les siens, contente aussi d'ètre libre et de
la beauté du jour. Il faisait un temps gris perle si léger
que tous les rayons le traversaient, un de ces ciels de fin
de mai qui habituent les fleurs au grand soleii d'été.
Les stellaires étoilaient les talus de la banlieue. Des
deux côtés de la route, quand Désirée passait, des moi-
neaux perchés sur les toits, sur les vieux murs, s'en-
volaient en troupes, avec un petit cri d'appel si gai, si
vif, qu'il semblait à Désirée que son coeur s'envolait
aussi. Il u'allait pas d'ailleurs bien loin, pas plus
qu'eux. Sa nature n'était pas rêveuse, mais plutôt
agissante et vaillante. Elle songeait à des comnan-
des qu'il fallait livrer dans la se.maine, à une lessive
qu'elle aurait bientôt, à un semis de volubilis qu'elle
avait fait le long de la maison, et qui commençait à
lever, mais surtout au moyen d'apprendre à tresser le
rotin et l'osier, maintenant que son métier d'enfance
périssait. Elle avait mis sa robe bleue, un col blanc
attaché par une broche de cornaline et un chapeau,-
pour un si long voyage !-composé d'un seul ruban
bleu chiffonné sur du tulle noir. C'était ce qu'elle
avait (le plus beau. Une autre aurait trouvé la toi-
lette bien pauvre. Mais elle s'en inquiétait peu, n'a-
yant souci, pour le moment, que de plaire à ceux
qu'elle allait voir. -Elle était sûre d'y réussir. Et ainsi
faite, songeant, pour le résoudre, au problême toujours
compliqué de sa vie de travail, elle marchait sans se
presser sur la route où les brises folles, soufflant au
travers des haies, s'amusaient à faire tourner des pin-
cées de poussière,

Avant d'entrer à l'hospice, Désirée s'arrêta devant
le moulin, un peu lasse, un peu rouge, afin de repren-
dre haleine et de relever ses cheveux dont la masse
trop lourde, détachée par la manche, lui tombait sur
la nuque. La route, à quelques pas de là, finissait. Un
tertre au gazon pelé par le pied des mulets portait le
moulin blane. Les quatre ailes viraient d'un mouve-
ment puissant, avec un doux gémissement de bois qui
plie, comme il en sort des mâts de navires ou du joug
des boeufs en labour. Le vent montait de la rivière.
Et Désirée était charmante, tête nue, la taille, cambrée,
les bras écartés pour nouer ses cheveux d'or.

C'est précisément à quoi réfléchissait un jeune men.
nier qu, sans qu'elle l'aperçut, s'était accoudé à la
lucarne du moulin.

De tout temps les meuniers ont passé pour philoiè.
plies et méditatifs, Je parle de ceux des hauteurs:
leur métier les y porte. Ils tiennent de l'ermite et du
guetteur de phare. Une partie de leur vie se passe à
attendre, l'autre à laisser travailler le vent. Ils voient
de grands horizons, et les choses petites au-dessous
d'eux. Quand leur nature n'y est point rebelle, les
meuniers ont beau jeu pour songer.
,Celui-là ne sortait pas de la tradition. Son large

feutre enfariné coiffait une assez belle tête de garçon,
un peu molle, mais intelligente, des yeux bruns, des
joues sans teint et une bouche légèrement relevée,
dont le visage prenait un air de goguenardise: signe
distinctif de l'espèce. •Il s'avança encore un'peu dans
la lucarne, et dit:

-Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle?
Ce sont là bien des phrases banales par lesquelles,

dans le peuple, les inconnus se tâtent, et manifestent
l'intention d'engager un brin de causerie. Elle le're.
garda, surprise. et ne lui trouvant pas les yeux trop
hardis, répliqua:

-Ni vous non plus, à ce que je vois.
-Que voulez-vous, reprit-il, quand le moulin va, les

meuniers n'ont rien de mieux à faire que de regarder
les filles qui passent; c'est un joli métier: -même
quand ça va le mieux, on a de la liberté.

-Tous les métiers ne sont pas de même, fit Désirée
en soupirant.

Elle renoua la bride fanée de son chapeau, et se dé-
tourna pour s'en aller. Mais elle lui plaisait évidem.
ment, car il la retint en demapdant:

-Que faites-vous donc ?
-railleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois

c'était bon. Nous gagnions notre vie. Et puis ça c'est
perdu. Mon père a été obligé de se mettre à l'hospice.
Un bon travailleur, pourtant, je vous assurejamais en
retard, point dépensier; tout le monde l'aimait.

-Il est à Jeanne Jugan ?
-Oui, et ma mère aussi: je vais les voir.
-Alors, vous êtes comme orpheline chez vous, made-

moiselle Rose ?
-Non, pas Rose, dit-elle en riant: Désirée.

- Ils se regardèrent un moment riant tous deux de
la façon drôle dont il lui avait demandé son nom. Elle
ajouta:

-Je ne suis pas si seule que vous croyez: j'ai ma
grand'mère avec moi.

-Vous habitez loin?
-De l'autre côté de la ville, proche oectroi. Grand'-

mère est aveugle.
-Aveugle ! répéta le jeune homme, ce ne doit pas

être gai pour vous ?
-C'est surtout triste pour elle.
--- Mais alors vous ne sorteëz guère?
-Presque pas.
- Le dimanche, n'est-ce pas, un tour à la foire ou

bien dans les assemblées ?
-Jamais! fit Désirée, comme si cette supposition

l'eût offensée, je n'y vais jamais !
Elle se mit à rougir, subitement devenue confuse du

tour intime que prenait la causerie. Lui, au contraire,


