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.1) venais d'achever ma philosophie, aux mains
d'itn lioniite lioniue, qui ne me reconnait pas <lu
tout quand nous nous croisons sur le boulevard ;
car, ainsi que moi, cet homme a fait (lu chemin ...
J'entînds le chemin le )ouai à Paris.

Eu vérité, ce n'est pas à lui lue je (lois les
rars leçons de philosophie dont le temps m'ait
démontré la justesse : c'est à mon oncle et tuteur
Adalbert, esprit simple et agréable, encore bien
que systématique.

Qu'il m'arrivât d'exprimer devant cet oncle un
vif désir, une opinion absolue, un sentiment pas-
sionné, âl. Adalbert me répondait :

" Patience ! attends seulement trois ou quatre
lustres... (on sourira à ca mot (le lustres, qui est
d'ailleurs très lion français, et que mon oncle
lâchait sans sourciller) et tu viendras tme dire

Que j'étais bête à dix-huit ans
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Mon oncle Adalbert ne im'a pas laissé lo temps
de lui porter la réponse.

Sur le pas de la soixantaine, il a lini comme
un beau soir d'automne.

La veille de sa mort, il ne remit la liste (les
gens à inviter au repas (les mîesses, avec l'indica-
tion des vins à offrir. 11 m'enjoignait surtout, avec
une bonne humeur étrange, (le ne pas oublier un
sien cousin, cultivateur aux environs de Rouen.
Les deux amis ic s'étaient pas vus depuis les
jours de leur commune enfance, qui remontait
à l'affaire Fualdès, un crime bon icint, le seul qui
soit resa, avec le procès de La Farge, suivant les
propres expressions de mon oncle. Il n'eût pas
dit autrement " On bâtissait bien dans ce
temîps-là."

Mon oncle Adalbert attachait une idée plai-
sante à cette invitation... il en riait presque.

Cette drôlelerie vous peint l'homme. Il était
brave et bon. Mourir était pour lui une opéra-
tion aussi naturelle que dormir ou boire, et aussi
prévue. Il faut bien laisser la place aux autres :
tel fut son mot. Cette idée de passer du présent

LUNE DE MIEL QUI PROMET

lule. -l ! Le mtalitieureu journaux lui annoncent
riage 1 'I'Tous les genl' 't, t h.'tel vont maint('nait Lavoli
sur noua. Ce n'est pas do0 sitit qu'on m'y reprendra
mon mariago !

dans l'inconnu, qui affolait d'épouvante
le génie d'un Pascal et remplit d'horreur
la vieillesse de Johnîson, ne changeait
rien à l'humeur ordinairement gaie de
mon oncle, et lui inspirait même des plai-
santer ifs d'un ragoût bizarre. Il mourut
Je devais tout à ce simple et large cœur,
et je le pleurai sincèrement.

Cinq ou six jours s'écoulèrent, puis dix,
et il fallut songer enfin au dîner d'obit.
)ans ce pays-là, et dans bien d'autrs,

j'imagine, il ne ferait pas bon d'esquiver
la cérémonie. Une meilleure raison, une
raison sacrée eût d'ailleurs, même en l'ab-
sence le la coutume, vaincu tes répu- -

gnaices: c'était la volonté du défunt.
Les gens le la campagne dominaient .

sur la liste de mon oncle Adalbert, qui
était lui-même né dans un village (lu
Pas-de-Calais.

La ville ne devait être représentée que
par le cousin Diérick, sa femme et leurs
enfants Le nom de Diérick était accom-
pagné sur la liste de ce précieux corn-
miientaire : " Nous nous appelons cou-
sins... ians en être bien sûrs ; niais ils
ne m'ont jamais oublié dans leurs événe-
nients."

J'écrivis moi même les lettres d'invita-
tion ; car je voulais que tout fût fait ir
réprochablnemnt, par respect pour un'
uénoire chérie. Et puis, vu l'intention
formelle où j'étais, après la mort de mon
seul ami, de venir m'établir à Paris, vrai.
tuent ce n'était pas la peine de laisser (le
moi une méchante impression.

Tous les invités me répondirent alir-
mativenent, sauf ceux de la campagne, t
qui ne mettent pas volontiers la main à
la plume.

Mais je n'avais pas besoin (le leur
" présente " pour être sûr de leur " oui "

Mme Diérick, parlant au nom des
siens, dans un aimable et correct billet
de condoléances, m'annonça l'exception
de son fils, qui, pour le moment, voya-
geait en Irlande, le reste de la famille se

ferait un devoir (le répondre
à l'invitation posthume d'un Lui. -

en moin
ami aussi digne (le regrets. Elle.-

Ces dix lignes avaient de la minutes.
tournure.

J'aurais dû être au moins intrigué...
mais j'étais encore tout à mes larmes.
On ne pleure pas si longtemps ; c'est
le moins qu'on pleure bien. A dîner,
j'eus à ma droite Mme Diérick. Le
reste de la famille indiquée par sa
lettre comprenait M. Diérick, dont on
n'a rien à dire, et leur tille Laurence,
une jeune personne remarquablement
intelligente, à ce qu'on disait. Cepen-
dant, pour mon malheur, je n'avaisja-
mais cherché à la rencontrer, la croyant
desséchée par la lecture, un peu théâ-
trale et coquette.

Conmwnt nier les fluides, l'instinct,
le pressentiment I

Iîurence reçut mon salut et mon
remerciement d'un air visiblement
raide et gêné, comme si elle ressentait
l'injustice (le mes pensées envers elle...
et .e n'en avais jamais touché un mot
à personne. Je n'avais pas même vu
Laurence plus dle quatre fois dans mia
vie ; je ne lui avais jamais parlé. Sa
réputation d'esprit dillicile, et un mot
vrai ou faux d'elle sur moi, répété bête-
ment, nous avait séparés pour la vie.
Ce n'était pas bien grave : on lui au.
rait demandé ce qu'elle pensait de moi,
et elle aurait répondu

" C'est un fat !"
A quoi j'avais riposté, toujours par

intermédiaire :
" Elle fait bien (le le croire, car elle

n'en verra jamais rien."
nmotre Rila- Et dans la rue, quoique alliés, nous

les YCIX ne nous regardions pas.
Malgré tout, je faillis me battre un
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Je pourrais vous hypnotiser au point de vous forcer
i d'une heure à me prendre par le cou.
Si je voulais, je vous ferais faire la même chose en deux

jour pour elle avec Jules Périez, qui en (lisait (lu
mal. Arrangez tout cela... c'est la province!

III
Au dîner des messes, raurence fut placée à

table entre deux fermiers. L'un avait des boucles
d'or aux oreilles ; l'autre, en guise de joyaux,
exhibait le bout de cuivre d'un étui (le pipe. La
jeune fille fit bonne mine entre ses deux voisins,
quoiqu'il y eût du mérite à ne pas les tenir pour
des curiosités.

Quelquefois, à certaines sorties, nos regards se
rencontraient. Nous avions alors, Laurence et
moi, des sourires jumeaux, de ces sensations du
comique, fugitives et réprimées, qui trahissaient
toutes les sympathies. Même, nous échangeâmes
quelques mots, où il y avait, quand j'y pense,
tout un monde à poursuivre, à trouver, à recons-
truire. Mais, vous le savez aussi bien que moi, lors-
que la Destinée a dit: Il arrivera ceci ou cela,
les âmes captives ont beau palpiter et battre de
l'aile dans leur cage ! Et cependant trois mots de
plus, dits à propos, m'eussent peut.être fait entre-
voir le bonheur. Je constate simplement; au
fond, ne regrettant rien, sachant à quoi tiennent
les choses, et quels inévitables retours cache le
sourire ému d'une femme.

On but beaucoup de corton, par ordre, à ce
dîner des messes. Les fermiers se déclaraient
oflensés, si on ne leur faisait pas raison à tout
coup. Quand, aux approches du soir, on apporta
soudain les lampes, je surpris l'oil de Laurence
fixé sur moi avec une expression d'intense exa-
men, de méditation et un peu aussi de reproche.
Son front et son cou resplendissaient de blan-
cheur, et je lui fus redevable <le l'émoi d'une ap-
parition, à la brusque entrée des lumières. Cet
émoi ne me fut pas tout agréable. Rien ne nous


