U'N BEAU LUND{
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Jo venais d'achever wmin philosophie, aux mains
d’un honnéte homme, qui ne me reconnait pas du
tout quand nous nous croisons sur le boulevard ;
citr, ainsi quo moi, cet homme a fait du chemin...
J'entends de chemin de Douai & Paris.

En vérité, ce n'est pag & lui que je dois les
rares lecons de philosophic dont le temps w’ait
démontré ln justesse: c’est & mon oncle et tuteur
Adalbert, esprit simple ¢t agréable, encore bien
que systématique.

Qu'ik marrivit d'exprimer devant cet oncle un
vif désir, uno opinion ahsolue, un sentiment pas-
sionné, M. Adalbert me répondait :

“ Patience ! attends seulement trois ou quatre
lustres... (on sourira & co mot de fustres, qui est
d'ailleurs trés bon frangais, ¢t que mon oncle
lichat sans sourciller) et tu viendras me dire:
“ Que j'étais bite A dix-huit ans 1"
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Mon oncle Adalbert ne w’a pns laissé lo temps
de lui porter la réponse,

Sur le pas de In soixantaine, il a fini comme
un beau soir d’automne.

La veille de sa mort, il me remit Ia liste des
gens A inviter au repas des messes, avee Vindica-
tion des ving & oflrir. 11 m’enjoignait surtout, avee
une bonne humeur étrange, de ne pas oublier un
sten cousin, cultivateur aux environs de Rouen.
Les deux amis ne g'étaicnt pas vos depuis les
Jours de leur commune enfance, qui remontait
i latfaire Fualdes, un crime bon teint, le seul qui
soil resté, avee le procts de La Farge, suivant les
propres expressions de mon oncle. Il n'eiit pas
dit autrement : “On bhtissait bien dans ce
temps-12.”

Mon oncle Adalbert attachait upe idée plai-
sante & cette invitation... il en riait presque.

Cette drolelerio vous peint I'homme. II était
brave et bon. Mourir était pour lui une opéra-
tion aussi naturelle que dormir ou hoire, et aussi
prévae. Il faut bien laisser la place aux autres :
tel fut son mot. Cette idée de passer du présent
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dans Pinconnu, qui affolait d’épouvante
le génie d'un Pascal et remplit d’horreur
la vieillesse de Johnson, ne changeait
rien & humeur ordinairement ginie de
mon oncle, et lui inspirait méme des plai-
santeries d'un ragoGt bizarre. [l mourut
Je devais tout & ce simple et large caear,
et je le pleurvai sincérement.

Cing ou six jours s’écoulérent, puis dix,
et il fallut songer enfin an déner d'obit.
Dans ce pays-la, et dans bien d'autres,
Jimagine, il ne ferait pas bon d’esquiver
la cérémonic. Une meilleure raison, une
raison gacrée eit d’ailleurs, méme en 1'ab-
sence de la coutume, vaincu mes répu-
unances: c'était In volonté du défunt.

Les gens de Ja campagne dominaient
sur In liste de mon oncle Adalbert, qui
élait lui-méme né dans un village du
Pas.de-Calais.

La ville ne devait étre représentde que
par le cousin Diérick, sa femme ct leurs
enfants Le nom de Diérick était accom- -
pagné sur la liste de ce précieux com-
mentaire : “ Nous nous appelons cou-
sins... gans en Ctre bien slrs ; mais 2/s
ne w'ont jamais oublié dans leurs événe-
ments.” ]

J’éerivis moi méme les lettres d’'invita-: .
tion ; car je voulais que tout fat fait ir-
réprochablement, par respect pour un ,fl
mémoire chérie. Et puis, vu l'intention
formelle ou j'étais, apris la mort de mon
seul ami, de venir m’établir A Paris, vrai-
ment ce n'était pas la peine de laisser de
moi une méchante impression.

Tous les invités me répondirent aflir-
mativement, sauf ceux de la campagne,
qui ne mettent pas volontiers la main &
la plume.

Mais jo n'avais pas besoin de leur
“ presente” pour étre sir de leur * oui .

Mme Diérick, parlant au nom des
siens, dans un aimable et correct billet
de condoléances, m’annonga 'exception
de son fils, qui, pour le moment, voya-
geait en [riande, le reste de la famille se
ferait un devoir de régondre
3 linvitation posthume d'un
ami aussi digne de regrets.

Ces dix lignes avaient de la
tournure.

J'aurais di étre au moins intrigué...
mais j’étais encore tout & mes larmes.
On ne pleure pas si longtemps ; c’est
le moins qu’on pleure bien. A diner,
yeus & ma droitc Mme Diérick. Le
reste de la famille indiquéc par sa
lettre comprenait M. Diérick, dont on
n’a rien A dire, et leur tlle Laurence,
une jeune personne remarquablement
intelligente, 4 ce qu'on disait. Cepen-
dant, pour mon malheur, je n'avaisja-
mais cherché a la rencontrer, la croyant
desséchée par la lecture, un peu théi-
trale et corjuctte.

Comuwent nier les fluides, 'instinct,
le pressentiment ?

Laurence regut mon salut et mon
remerciement d’un air visiblement
raide et géné, comme si elle ressentait
I'injustice de mes pensées envers ¢lle...
¢t je n’en avais jinais touché un mot
A personne. Je n'avais pas méme vu
Laurence plus de quatre fois dans ma
vie ; je ne lui avais jamais parlé. Sa
réputation d’esprit diflicile, et un mot
vrai ou faux d’elle sur moi, répété béte-
ment, nous avait séparés pour la vie.
Ce n’était pas bien grave: on lui au-
rait demandé¢ ce qu’elle pensait de moi,
et elle aurait répondu :

“Clest un fat 1”

A quoi pavais riposté, toujours par
intermédiaire :

* Elle fait bien de le croire, car elle
n’en verra jamais rien.”

Et dans la rue, quoique alliés, nous
ne nous regardions pas.

Malgré tout, je faillis me battre un

minutes.

POUVOIR DANGEREUX

Lui.— Je pourrais vous hypnotiser au point de vous forcer
en moins d’une heure 3 me prendre par le cou.
Elle.—Si je voulais, je vous ferais faire la méme chose en deux

jour pour elle avec Jules Péricz, qui en disait du
mal. Arrangez tout cela... c'est la province!
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Au diner des messes, Laurence fut placée &
table entre deux fermiers. L'un avait des boucles
d’or anx oreilles ; l'autre, en guise de joyaux,
exhibait le bout de cuivre d’un étui de pipe. La
jeune fille fit bonne mine entre ses deux voisins,
quoigu'il y eiit du wérite & ne pas les tenir pour
des curiosités.

Quelquefois, 4 certaines sorties, nos regards se
rencontraient. Nous avions alors, Laurence et
moi, des sourires jumeaux, de ces sensations du
comique, {ugitives et réprimées, qui trahissaient
toutes les sympathies. Méme, nous échangeimes
quelques mots, ou il y avait, quand j’y pense,
tout un monde & poursuivre, 4 trouver, & recons-
truire. Maie, vous le savez aussi bien que moi, lors-
que la Destinée a dit: Il arrivere ceci ou cela,
les 4mes captives ont heau palpiter et battre de
FPaile dans leur cage ! Et cependant trois mots de
plus, dits & propos, m’eussent peut.&tre fait entre-
voir le bonheur. Je constate simplement; au
fond, ne regrettant rien, sachant 4 quoi tiennent
les choses, et quels inévitables retours cache le
sourire ému d’une femme.

On but beaucoup de corton, par ordre, & ce
diner des messes. Ley fermiers se déclaraient
offensés, si on ne leur faisait pas raison A tout
coup. Quand, aux approches du soir, on apporta
soudain les lampes, je surpris I'wil de Laurence
fixé sur moi avec une expression d’intense exa-
men, de méditation et un peu aussi de reproche.
Son front et son cou resplendissaient de blan-
cheur, et je lui fus redevable de 'émoi d’une ap-
parition, & la brusque entrée des lumitres. Cet
émoi ne me fut pas tout agréable. Rien ne nous



