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LE REYOUR MI CRRMA.ZIH

Dors t1nous t'irons chercher t
Yîc'roa Hune.

Mars 1879.
Un frisson de douleur, traversant l'Atlantique,
Plus prompt que l'ouragan aux sinistres clameurs
A couru jusqu'à nous, sur le lit électriqîue,
A fait ployer le front de la patrie en pleurs.

Un immense sanglot, que chaque écho répète,
Part des cours où jamais la pitié ne s'endort.
Le Canada frinçaiis a perdu son poète:

L'illustre Crémazie est mort.

Il est mort, sans revoir la patrie adorée,
Satna refouler le sol où dorment les aïeux,
Sans iresr dlans ses bras une mère éplorée,
Sans avoir un ami pour lui fermer les yeux.

Oh h comme il a soutfert, ce pauvre Crémazie 1
Comme il a tristement et longtemps expié...
On eût dit que le sort avait pris fantaisie

A mordre le supplicié.

Autrefois, enivré d'amour et d'espérance,
Au bord du Saint-Laurent aux vagues de cristal,
Il chantait les héros de la Nouvelle-France,
Les grandioses apects de son pays natsi.

Il buvait à longs flots la vin de la jeunesse,
Il se lai-sit bercer par maints rêves dorés,
Et la foule ravie applaudissait sans cesse,

Ses chants sublimes et sacrés.

Mais la nécessité, qui fait tant de victimes,
Hélas t pour des amis lui fit tout oublier :
Comme un aigle blessé, des plus superbes cimes
Le malheureux roula jusqu'au fond du bourbier.

Ceux qui l'avaient poussé sur la pente du vice
Pouvaient encor sauver notre poète aimé
Ils ne voulurent pas affronter la justice,

Et bientôt tout lut consommé.

Un cri de désespoir s'éleva de la rive,
Quanl cet astre glissa de notre firmament.
La tourimente emporta si barque à la derive,
La lallota longtemps sur le flot écumant.

Seize ans il a langui sur la plage étrangère,
Seul avec !a douleur, seul avec son remords,
N'csmpérin t plus pour lui de bon heurs sur la terre

N'ayant pour amis que les morts.

Parfois, dans les beaux soirs d'été, pensif et
[mornm',

Il allait sur le bord du splendide Océan[;
là son regard suivait dmns l'espace sans borne
Des voiles qui fuyaient vers le fleuve géant.

Là, plongé dans l'extase, il lui semblait encore
Revoir dans le lointain sou pays, son berceau,
Il lui semb:ait ouïr le tintement sonore

De la cloche de son hameau.

Mais la iéalité bientit tuait son rêve,
Faisait évanouirson éblouissement :
Alors il s'asseyait sur un roc de la grève,
Et le front dans les mains, pleurait amèrement.

Ses maux devaient finir. Un jour, la mort fa-
[rouche

Sur sa bouche souffla son éternel poison :
Il s'éteignit à l'heure où le soleil se couche,

Ses yeux tournés vers l'horizon.

Celuii qui rcueillit sa dernière parole,
L' utend:t itmurmurer en mourant:: " Liberté 1"
Cut voir, au moment où sa grande âme s'en-
Sur son fiont les rayons de l'immortalité. [vole,

llaintennnt, dains uit coin isolé de la France,
Il doit coi-hé tout pirès de l'Océan si beau,
Ilais nut n'ir, 'oir, pour caltmuersa souffrance,

S'agenouiller sur son tombeau.

Il dilt péniblemert, car toujours son oreille
D'un tonerre sans fin entend le sombre éclat,
Car le mal du pays dans sa fosse l'éveille.
-O mes concitoyens, ne l'oublions pas là.

Noua qui savons combien il aimait la patrie,
Le sol ai souvent teintt du sang de nom héros,
Montrons-nons géntéreux pour la gloire flétrie,

Et rapportons ici ses os.

Et quand pour l'exilé luira la délivrance,
Quand son cercueil viendra toucher nos bords

[charmants,
Sos <orêts chanteront un e Dies immense,
notre fleuve aura de doux tressaillements.

Et tons ntos anciens preux, que l'immortel poéte
A jadlia célébrés par ses secords divins,
Quittetont, pour le voir, leur funèbre retraite,

Et devant lui battront dles mains.
Ws Cxàata.

LE

MEDEGIN DU VILLAGE
(Suite)

En effet, un matin on vint me dire que M.
William Meredith me priait de me rendre chez
lui. Je fis mia plus belle toilette d'alors, et,
tachant de me donner une gravité analogue à
mon état, je traversai tout le village non sans
me sentir un peu fier de mon importance. Je fie
bien des envieux ce jour-là 1 On se mit sur le
seuil des portes pour me voir passer. "11Il va à
la maison blanche t" se disait-on ; et moi, sans
me hâter, dédaignanten apparence une vulgaire
curiosité, je marchais lentement, saluant mes
voisins les paysans, en leur disant: "l A revoir,
mes amis, à revoir plus tard, ce m-itia j'ai af.
faire," et j'arrivai ainsi là-haut sur la colline.
Lorsque j'entrai dans le saloîn de cette mnysté-
rieuse maison, jy fus réjoui du spectacle (lui
fruppa mes regards: tout était à la fois simple
et élégant. Le plus bel ornement de cette pièce
était des fleurs; elles était si artistement arran-
gées, que de l'or n'eût pas mieux paré l'intérieur
de cette demeure : de la mousseline blabche aux
fenêtres, de la percale blanahe sur leâ fauteuils,
c'était tout ; mais il y avait des roses, des jas-
mina, des fleurs de toutes sortes, comme dans
un jardin. Le jour était adouci par les rideaux
des fenêtres, l'air était rempli de la bonne odir
des fleurs, et blottie sur un sofa, une jeune fille
ou une jeune femme, blanche et fraîlhie coinme
tout ce qui l'entourait, m'accueillit avec un sou.
rire. Un beau jeune homme, qui était assis sur
un tabouret près d'elle, se leva, quand ou out
annoncé le docteur Barnabé.

-Monsieur, me dit-il avec un accent étran-
ger très fortement ma aué, ici ou parl' tant de
votre science, que je m attendais à voir entrer
un vieillard.

-Monsieur, lui répondis-je, j'ai fait des
études sérieuses ; je suis pénétré de la respons.-
hilité et de l'importance de mon état ; vous
pouvez avoir confiance en moi.

-Eh bien t me dit-il, je recommande à vos
soins ma femme, dont la situation présente ré-
clame quelques onseilset quelques précautions.
Elle est née loin d'ici, elle a quitté famille et
amis pour me suivre. Moi pour la soigner je
n'ai que mon affection, mais nulle expérience.
Je compte sur vous, monsieur ; s'il est possible,
préservez la de toutes souffrances.

En disant ces mots, le jeune homme fix-i sur
sa femme un regard si plein d'amour, que les
grands yeux bleus de 1'étran !ère brillèrent de
larmes de reconnaissance. Elle laissa toimibar
le petit bonnet d'enfant qu'etle brodit, et ses
deux mains morèrent la main de son mari.

Je les regardais, et j'aurais dû trouver que
leur sort était digne d'envie ; il n'en fut rien.
Je me sentis triste : je n'aurais pu dire pour-
quoi. J'avais souvent vu pleurer des gens d at
je diais: Ils sont heureux ! Je voyais sourire
William Meredith et sa femme, et je ne pus
m'empêcher de penser qu'ils avaient des cha-
grins. Je m'assis auprès demi charm imite mna
lade. Jamais je n'ai rien vu d'ausi joli que ce
joli visage, entouré de longues boucles di che-
veux blonds.

-Quel âge avez-vous, madame I
-Dix-sept ans.
-Ce pays éloigné où vous êtes née a-t-il un

climat bien différent du nôtre 1
-Je suis née en Amérique, à la Nouvelle.

Orléans. Oh I le soleil est plus beau qu'ici I
Elle craignit sans doute avoir exprimé un

regret, car elle ajouta:
-Mais tout pays est beau quand on est dans

la maison de son mari, près de lui, et que l'on
attend son enfant.

Son regard chercha celui de William Mure-
dith ; puis, dans une langue que je n'entenidais
paa, elle prononça quelques paroles si douces,
que ce devaient être des paroles d'amour.

Après une courte visite, je me retirai en pro.
mettant de revenir.

Je revins, et, au bout de deux mois, j'étais
presque un ami pour ce jeune ména:Ie. hl. et
Mme Meredith n'avait point un banheur égoïste;
ils avaient encore le temps de penser aux autres.
Ils comprirent que le pauvre médecin du village,
n'ayant d'autrs société que celle des paysans,
regardait comme une heure bénie celle qu'il pas.
sait à entendre parler le langage du monde. Ils
m'attirèrent à eux, me racontèrent leurs voy-
ages, et bientôt avec cette prompte confiance
qui caractérise la jeunesse, ils me dirent leur
histoire. Ce fut la jeune femme qui prit la
parole.

-Docteur, me dit-elle, là-bas, par-delà I--s
mers, j'ai un père, des soeurs, une famille, des
amis, que j'ai aimés longtemps, jusqu'au jour oht
j'aI aimé William ; mais alors j'ai fermé mon
coeur à ceux qui repoussaient mon ami. Le père
de William lui défendait de m'épouser, parce
qu'il était trop noble peur la fials d'un planteur
américain ; mou père me détendait d'aimer
William parcs qu'il était trop fier pour donner
sa fille à un homme dont la famille ne l'eût pas
accueillie avec amour ; on voulut nous séparer ;
mals nous nous aimiotis. Nous avons longtemps
prié, pleuré, demandé grâoe à eux anauel
nous devions obéiumanoes: ils restèrent inflx-
ibles, et nous nouc aimions t-Docteurs, avez-
vous lamais aImé I Je le voudrais pour que vous
fussIez Indulgent pour nous. Nous nous sommes
mariés secrètement, et noua avons fui vers la
Tansa. OkI i ulaw agr e parat beoIe pa

dant les premiers jours de notre amour ? Elle
fut h>spitalière pour les dmix fuîgitifs. Errants
au milieu des flots, à l'ombre ies gr.a-les voiles
du vaisseau, nous avons eu des jours laureux,
rêvant le pardon de nos familles et ne voyant
que joies dans l'avenir. Hélas t il n'en fut pas
ainsi. On voulut nous poursuivre, et, à l'aide
de je ne sais quelle irré4ularité de formi dans
ce m-iriage cland.stin, l'ambitieuse faîmille, de
William out la cruelle pensée de nous séparer.
Nous nous sommes cachés au milieu de ces mion-
tagnes et de ces bois. S 'us n inom '-ui n'est
pis le nôtre, nons vivols ignorés. Mmi i père
n'a jamais parlonné :il m'a mi tu lite ! .. Voilà
pourquoi, doctenr, je ne ptis pn toujours sou-
rire, mêmue auprès de mon cher W'lli un.

Mon Dieu I com mne ils s'aitmî tient 1 Jatiàis je
n'ai vu une ame s'être pluse' mniié. à une autre
ame que celle dl'Eva M-redith ne î1'éttit daunné
à son mari ! Q telle que fût I'o.eupation à la-
quelle elle se livrait, elle s p'ae it -le fuç t à
pouvoir en levant les yeux, repfir ier et voir
William. Elle ne lis it qite le livre q-'il lislit.
La tête panchéo s ir celle de son mari, ss yeux
suivaient les lies sur les ilelles is'arrêt .ient
les yeux de Willian: elle vohilit que les
mêmes pitnsées vinssent les frappir en même
t.mps, et, quanmI je traverstis le j tr lin paur
arriver à leur mn tison, je souriais en voyait
toujours sur le sable des allées àa trîe di
pet t pied d'Eva auprè< de celle des piels de
Wîlli-un. Qielle diffJrence,u m dmes, da catte
solitaire et vieille maison q-ta vo'i voyez '.
bas à la j ilie demeure de mes - jeunes amis i!
Que de flairs ca'vraient les mnîrs I '1que de
bou luets sur tous les m n les I qu de livres
chrmtnts pleins d'histoires 'ain mr qui res-
semblaient à leurs amtours ; que degr i<soimeanx
chtatant autour d'eux1 Comme il était bai
de vivre là et d'être aiméti un peu de ceux qui
s'ainiient tant iM tis voyez, oit a bien raison
de dire que les jours hînreux ne soit p ms
longs sur cette terre, et q-i D.eu, en fait de
bonheur, ne donne janais tl 'i peu.

Un matin, Eva Mere lith me partit souffrante.
Je la qustionnais avec tout l'intérêt que j'avais
pour elle, quaitt elle m lit bras ueimdint :

-Tenez, docteur, ie cherehez ptis si loin la
cause de mon ial ;ie mie tâtez pus le poul.',
c'est mn cour qui bat trop fort. Dites, xi vous
voulez, que je suis enfant, docteur, miis j'ai un
peu de ch igrimi ce m1tin. Wilian va mue quit.
ter ; oui, il va de l'autre côté de la mnamtmg e, à
la ville voisine, chercher da l'argent qu'on mous
envoie.

-Et quand reviendra.t-il I lui demanlai-je
doucement.

Elle sourit, rougit presque, et puis, avec un
regard qui senibl it dire : Ne riez pis de moi,
elle répondit : Ce sir /

Je ie pus mii'enpê:her de sourire, malgré le
regard qui m'implorait.

E ce miiomnet, un idomestique amena devant
le perron le cheval q.t'allait mi uter M. Mere-
dith. Era se leva, descemmdit .latis le jar lii,
s'approcha lu cheval, et, caremitmit sa crinière,
inclina sa tête sur le c 'n de l'antimil, peut-être
pour eacher .iqelfiaîs lirai 's qti qs'échiap ien t
île ses yeux. William vint, et, s'ét tit elancé
sur sone chuval, il releva doucemnnt la tê:e de sa
femme.

-Efant I lui dit.il en la regirdant avec
amuir et en la b tisant au front.

William i c'est que no:m ne nous sommes pis
encore quittés ptur tint d'heures à 1t f>is.

Ml. Mereilith pencha si tête vers celle dEva,
et hisa de nouveauc ses b.;uix eiheveux blonds ;
puis il eufoneçri l'éperon dains le Il mc du cheval
et partit ai galop. Je suis conviincmi qu'il était
aussi in peu ému. Rien n'est contigieix comme
lk faiblesse des gens que l'on aim. : les Lirites
appellent lee lirmes, et ce n'est pas un beau
courage que celui -1ui fit rester les yeuxseus au-
près d'un ami qui pleure.

Je m'éloignai, et, rentré dans la ch imbre de
ma mtisonnette, je me mais à so'mer ai gran I
bonheur d'aimer, J. me demand tis si jin ds
une Eva vie Itrait partager ma pauvr< il :mtiire;
je ne songeais pas à exa iniier si j'étais ligai-
l'être aim L1 m)f Dieut! lorsqu'o regarle lus

êtres qui se dévouent, o.î vîit bien facilemint
que ce n'et pas à cause île mille clinies et patir
de bonnies rtis'ns q;a'il iaiment :i bien ; ils
aimnt ptree -it t celt lenc est nmàý>'sitire, inîL*
vitable ; ils aiment à cause de leur cc î, non
p1s à caînj de calai les titres. Eh bien ! ce:t
brnne chane qui iLt rencontrer une âme q-ui
a besoin l'aimîr, j - cougeis à la clurcher,
à la trouver, aibioliîent u iant d iin s liteis pro-
ien ides du ni tini, je pouvis rîioncontrer sur
mon chenmin une fleur parftunae.

Je rêvais ainîsi, quoiq'îe ce sait unm ass'z blà-
nmable sentinmnt que celui qui, à 1 i vue du boa
heur des autres, nous fuit regretter ce qui nous
manq1 ue. N'y a t-il pis là un peu dl'eîîviei et
ai la joie se voilait cunimue on voile de l'or, ne
songerions-nous pas à en faire le larcin I

La journmée se passa, et je venais de tarmuiner
mon frugîl souper, quman I on vint mus prier, de
la part île Mune Meredithi, de me ren Ire chez
elle. En cinîq minutes, j'arrivai àu la forte de
la mmaisuon blamnchme. Je trouvai Eva, seule en-
core, assise sur unt sofas. sants ouvrage, sans
livre, vide et toute tremblantie.

-Vees, docteur, venez me dit-elle de sa
domios voix ; je ne puis lus rester sen'ei Voyez
comme il est tard ! il y a deux heures qu'il de-
vraIt être loi, et il n'est p is encore rentré h

Je fus étonné de l'absemnce prolongée de M.
Meredith ; mais, pour rassurer sa femme, je ré-
pondis tranquillement :

-Que pouvons-nous savoir du temps néces-
saîure à ses affaires, une fois arrivé à la ville i
Og 'aura fait atte r; le notaire était abseat,

peut-Otre.' Il y a en des actes à rédiger, à si-
gner....

-Ah I docteur, je savais bien que vous me
diriez quelques consolantes paroles. Je n'ai pas
iésité à vous demunder de venir ; j'avais besoin
d'entendre quelqu'un me dire qu'il n'était pas
sage de trembler ainsi. Que la journée a été
longue grand Dieu I Dicteur, est-ce qu'il y a
dis personies qui peuvent vivre seules i Est-es
quti'on ne net.rt ptis tout de suite, comme si on
vous ôtait la moitié de l'air qu'il faut respirer I
Msi<voilà huit heures qui sonnent I....

Huit heures sinnaieit, en effet. Il m'était
dihlicile de comprendre pourquoi Willianm n'était
pi de retour. A tout hasard, je dis à Mme Me.
redith :

-- l il ntmi, le soleil se couche à peine ; il fait
jour encore, et la soirée est s'aperbe. Venez
respirer lu bonne odeur de vos fiurs; venez du
côté die l'arrivée. Votre mari vous trouvera sur
son -hemin.

ELle s'a puya sur mon bras et marek vers la
b irrière q iii ferm tit le petit jardia. J'essayai
d'attirer *on attention sur les objets 'lui l'entou-
raient. Elle me répondit d'abord comme un
einfiit objit: miais je sentais que sa pensée
n'était pis avec seis ptroles. Sou regard inluiet
reastait fixé sur la b urrière verte, encore entr'ou-
verte comme au dépîart de William. Elle vint
s'appuyer sur le treillage, puis elle me laiss t par-
ler, >ouriant de temps à autre pour me remer-
cier ; c.tr, à mis tre que le temn.;s passait, elle
perd ait le courage de lae répoudre. Ses yeux
suivaient lais le ciel le coucher du soleil, et les
teittes grises q'îi sucédiient à l'éclat de ses
rayons, mnru tient d'une manimre certaine la
u trche d i temps. Tout s'asso nbrit autour de
nus; le chemin qqi, à travers le bois, nous
avait jusqu'alors laissé voir ses blancs contours,
,tisparut à nos yeux sous l'ombre des grands
arbres, et l'horloge dlu village sonn a neuf heures.
Era tressaillit : moi-même je sentis chaque coup
me frapper au coeur. J'avais pitié de ce que de.
vait sotzifîir cette femme.

-- ongez, m=tdame, lui répondis-je, (elle ne
m'avait pis ptrlé, m-tis je réponduis à l'inquié.
tu le qui pIrlait sur tons ses traits), songez que
M . Mieredith ne peut revenir qu'au pas : les
routes à travers les bois sont sans cesse coupées
de rochers qui ne permettent pas d'avancer bien
vite.

Je lui pirlais ainsi parce q'il fallait la rassa.
rer ; mais le fait est qui je ne savais plut com-
ment expliquer l'absence de William. Mil qui
connaiss tic la distance, je savais bien que j'au.
ras été deux fois à 1u ville eteun serais ieux fois
revenu depuis qit'il avait quitté ai demeure. La
rosée du soir comntengtit à pénétrer nos vête.
mients, et surtout la mousseline qui couvrait
1 t jeune femme. Je repris son bras et l'entrai.
miai vers la nutison. Elle mu suivit avec don-
ceur. C'était titi erictère faible, où tout était
soumuis, m ne La douleur. Elle maruha lente.
mtent, la tête baissée, les yeux fixés sur les traces
laisséss dans le atble par le galop li cheval de
snu mn tri. Mais qu'il était triste, hit Dieu 1 de
revenir ainsi à la nuit, encore sans William ! En
vain nous prétions l'oreille : la nature était dans
,e grail silence que rien n trouble à la cam-
pa ne lorsqlute la nuit est venu-. Comme toit
sentiment d'in-îuiétude s'augmiaute alors I La
terre p trait ci tristu au milieu de l'obscurité,
qu'elle cemable nous rappeler que tout s'obseur-
cit aussi 'lanis l vie. C'était la vu t île cette
jeune femmi tqui me faisait faire css réflexions ;
à moi seul, j'- i'eusse jaminis son -é à tot c4la.

Nous rentrà nes. Era s'assits ai le canapé et
resta inmobihe, les m dits joiitss sur ses ge.
noux, la tê:e baissée sur sa p>itrine. On avait
placé une lampe sur la cheminée, et la lumière
to'abait en plein sur son visg .. Jamais je n'eu
oublierai la douloureuse expression : elle était
piMe, tout-à-fait pâle; s.I front et ses joues
étaient d la mnme teinte ; l'humidité du soir
avait &allongé les boucles de ses cheveux, qui
tonbaient en dàsordre sur ses épaules. Des
larn 's ro laient sus ses p piuîières. et le trem-
bleinent dle ses lèvres dieolorées laissait deviner
l'ef'ort qu'elle faistit pîur empniêcher ses pleurs
de couler. EtIe éttit si jeuni , que cette douce
figure semblait celle d'un enfant auquel on dé-
fend de pleirer.

Je commençais à me troubler et à ne plus
s tvoir qu'elle contenance gir-ler vis-à-vis de
[n me aiM redith. Je mu rapp-1il tout a coup

(c'était bien unit pen<sé de ié ltaina) qu'au mi-
lieu de ses inqu:étu-les, Eva n'avait rien pris
depuis le ii ntin, et son état ren lait imnprn-lent
de prolonger cette privatuoa de toute noarri-
turc. At premier m>t lue je pronouai à ce
sujet, elle leva sur moi ses yeux avec une ex-
pression de reproche, et cette fois, le mouve-
ment de ses' paupières fit couler doux larmes sur
ses joues.

-Pour votre enufant, madame, lui dis-je.
-Ah t vous avez raison ! murinura t-elle.
Et elle se leva pour se rendre à la salle à

manger ; mais dans la salle à manger il y avait
deux couverts mis à leur petite table, et cela et
ce moment me parut. ai triste, que je restai sans
dire un mot, sîns t'aire un mouvement. L'in-
quiétude qui 'tt gaguait mue remidait tout-à-faIt
g inulue ; je n'étuds pas assez habile pour dire des
choses que je ne pensais pas. Le silence se ~,'-
longeait. Et cependant, me disais-je toutK,
je suis là peur la consoler ; elle m'a fait appeler
à cette imntention. Il y a sans doute mille rai-
sons peur expliquer ce retard ; cheruhons-en
une.... Je cherchais, je cherhds.... puis je
restais silennieux, miandissant cent fois eminune
minute ls peu d'esprit d'un pauvre médeca <le
village.

Eva, la tête appuyée sur sa ma, ne mangeait
pas. Tout à coup, elle se retourna bruaqma4ata
vers moi, et éclataat es iaUgst i


