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porté par la foule, me rapprochant peu
à peu de cette cloison de verre qui, à la
Morgue, sépare les vivants et les morts ;
- et je finis, arriv é derrière le premier
rang des spectateurs, par avoir sous les
yeux l'affreux tableau dont ils se repais-
saient.

Il était là, désavoué par tous, inconnu
de tous; exposé à la curiosité frivole d'une
populace française ! Ici était venue abou-
tir cette longue existence de talents dégra-
dés et d'insouciance criminelle I

Dans ce repos sublime dont la mort
l'enveloppait, son visage sculptural, aux
larges contours, se montrait à nous em-
preint d'une telle majesté, que les Pari.
siennes qui caquetaient autour de moi
s'écriaient en cœur, de leurs voix aiguës,
en levant les mains d'admiration : -
" Ah ! le bel homme ! Mon Dieu, le bel
homme I. . .

Une seule blessure l'avait tué ; c'était
un coup de couteau ou de poignard dont
l'étroite plaie se voyait à peine au-dessus
du cœur. Le cadavre ne portait aucune
autre trace de violence, si ce n'est pourtant
au bras gauche ; et là, justement à l'en-
droit où j'avais vu marqué le bras de
Pesca, deux fortes entailles dessinant
assez nettement la lettre T, avaient
absolument effacé le symbole de la société
secrète.

Les vêtements du mort, accrochés au-
dessus de lui montraient qu'il avait eu
conscience de son danger ; - ils étaient
choisis de manière à le déguiser en ouvrier
parisien. Pendant quelques secondes en-
core, mais non plus longtemps, je me cou-
traignis à contempler ce spectacle, à tra-
vers la cloison transparente. Mais je n'en
dirai pas davantage ; car c'est là tout ce
que je vis.

Le peu de renseignements relatifs à
cette mort, que j'ai pu me procurer dans
la suite, (quelques-uns de Pesca, quelques
autres puisés à différentes sources) doi-

vent être résumés ici pour en finir avec
ce triste sujet.

Le corps de Fosco avait été retiré de
la Seine, encore enveloppé du déguisement
dont j'ai parlé ; rien ne fut trouvé sur lui
qui révélât ou son nom, ou son rang, ou
l'endroit qu'il habitait. La main qui l'a-
vait frappé ne fut jamais connue, et les
circonstances dans lesquelles il avait péri
sont encore ignorées. Je laisse aux autres
le soin de tirer leurs conclusions, comme
j'ai tiré les miennes, par rapport à ce
mystérieux assassinat.

Lorsque j'aurai dit que l'étranger à la
cicatrice était un membre de la Frater-
nité (reçu en Italie après l'expatriation
de Pesca) ; quand j'aurai ajouté que les
deux entailles dessinant un T sur le bras
gauche du cadavre, formaient l'initiale
du mot italien : " Traditore ", et attes-
taient ainsi que la Fraternité avait fait
justice d'un " traître ", j'aurai pour au-
tant que je le puisse, contribué à jeter
quelques lumières sur le trépas mystérieux
du comte Fosco.

Le lendemain du jour où il m'avait été
donnédele voir, le cadavre futreconnu, par
suite d'une lettre anonyme adressée à la
veuve du comte. Il fut enterré par les
soins de madame Fosco dans le cimetière
du Père-Lachaise.

Jusqu'à présent, des guirlandes funé-
raires que la comtesse renouvelle de ses
mains, décorent fidèlement les grillages
de bronze qui entourent le tombeau. Elle
vit à Versailles dans l'isolement le plus
complet.

Il n'y a pas longtemps qu'elle publiait
une biographie de son défunt époux. Ce
livre n'éclaircit en rien l'histoire de sa
vie, et ne dit pas même quel vrai nom il
avait le droit de porter. Ce- n'est qu'un
long panégyrique, consacré à l'éloge de
ses vertus privées, de ses talents hors li-
gne, et à l'énumération des honneurs qui
lui avaient été conférés.

Les circonstances de sa mort y sont
très-brièvement relatées et se résument,

à la première page, par cette phrase pom-
peuse: - Sa vie a été une longue aflir-
mation du droit aristocratique et des
principes sacrés de l'ordre social; - il a
péri, martyr de sa cause

III

Après mon retour de Paris, l'été, l'au-
tomne passèrent dans amener aucun chan-
gement qui mérite d'être mentionné ici.
Nous vivions si simplement, nous étions
heureux à si peu de frais que le salaire de
mon travail, dont rien ne me dérangeait
plus, suffisait à tous nos besoins.

Au mois de février de la nouvelle an-
née, notrepremier enfantvint au monde;-
c'était un fils. Na mère, ma sœur et mis-
tress Vesey furent nos convives au petit
repas de baptême, et mistress Clements
était venue, en cette occasion, prêter as-
sistance à ma femme. Marian fut la mar-
raine de notre garçon; Pesca et M. Gil-
more (ce dernier par procuration) furent
ses parrains.

Je puis ajouter ici que, lorsque M. Gil-
more nous revint, un peu plus tard, il
voulut bien, à ma requête, se prêter au
dessein dans lequel j'ai réuni ces pages,
et rédiger la Relation qu'on a trouvée,
sous son nom, dans la première partie du
récit : c'est ainsi que, reçue la dernière,
elle n'en a pas moins, en vertu des exi-
gences chronologiqnes, pris sa place avant
beaucoup d'autres que j'avais déjà ras-
semblées.

Le seul événement de notre triple exis-
tence qu'il me reste maintenant à racon-
ter, eut lieu quand notre petit Walter ve-
nait d'entrer dans son septième mois. A
cette époque, je fus envoyé en Irlande
pour y esquisser certains sites compris
parmi les " illustrations " futures du
journal auquel j'étais attaché.

Absent pour près d'une quinzaine, je
correspondis régulièrement avec ma
femme et Marian, sauf dans les trois jours
qui précèdèrentmon retour, et où l'indéci-

sion de mes allées et venues ne m'avait pas
permis de recevoir leurs lettres. J'achevai
de nuit le voyage qui me ramenait à
elles ; et lorsque j'arrivai chez moi, de
grand matin, j'eus la surprise très-complè-
te de n'y trouver personne pour me rece-
voir.

Laura, Marian et l'enfant étaient par-
tis de la veille.

Un billet, écrit par ma femme, et qui
me fut remis par le domestique, ne fit
qu'augmenter mon étonnement, en m'ap-
prenant que tout ce monde était parti pour
Limmeridge-House. Marian avait inter-
dit absolument qu'on me donnât, par let-
tres, les moindres explications ; j'étais
prié de les suivre, aussitôt que j'arrive-
rais ; -- un éclaircisement complet m'at-
tendait à mon arrivée dans le Cumber-
land ; - et d'ici là, il m'était interdit de
concevoir la moindre inquiétude.

Le billet n'en disait pas plus long.
Il était encore d'assez bonne heure

pour prendre le train du matin. J'arrivai
à Limmeridge-louse dans l'après-midi.

Ma femme et Marian étaient toutes
deux en haut. Elles s'étaient établies
(sans doute pour augmenter encore ma
surprise), dans la petite chambre qui m'a-
vait, jadis, été assignée pour atelier, lorE-
que je travaillais aux dessins de M. Fair.
lie. Sur la chaise même qui me servait
habituellement, Marian était maintenant
assise, et sur ses genoux, l'enfant tetait
assidûment son hochet de corail,- tandis
que Laura, debout auprès de cette table
à dessin que je me rappelais si bien, tenait
ouvert sous sa main le petit album qu'au-
trefois j'avais rempli pour elle.

- Au nom du ciel ! demandai-je, qui
a pu vous donner l'idée de venir ici ! M.
Fairlie, au moins, en est-il informé ..

Marian arrêta la question sur mes lè-
vres, en m'apprenant que M. Fairlie était
mort. Subitement atteint de paralysie,
on n'avait pu lui faire reprendre connais-
sance. M. Kyrle les avait avisées de son
décès, et leur avait recommandé de se


