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Une contrainte glaciale régnait dans la maison. Si quielqu'ultn
y entr-ait, celui-là croyait entrer sous le r-écipient d'une machine
plieumiatique. Il1 n'Y avait pas d'air respirable. 1Ntéme quand

l'retn'était pas enjeu, on sentait dans la maisoni une eccxoo
mie monstrueuse, qui s'appliquait à tout. Ludovic respirait à
peine, coinmeesil eûit voulu économniser P'air, et on osait à peine
respirer en sa pr-ésence. Il eût eu 1wur de dire botkjour avec un
peu trop de chaleur, dans la crainte de donner quelqute chose,
en quand il saluait, sa main, eniJ tchant, son chapeau, avait
l'air d'user le chapeau. En sa présence on osait à peine s'as-
seor de p>eur d'user sa chaise, à peine pirler, de peur' d'user
ses oreilles en les obligeantý d'écouer. Ili avait Ltujours- l'air de
ilélèndre quelque chose, et quand on l'avait rencotré, on aur-ait
voulu l'indemniser des fi-ais qu'il ve-nait de faire. L'initention
d'éconorniser,7 jelait sur la maison comme un couvercle de
plomb, et quand l'argent ffétait pas ex'primà, il était souIs-enl-
tendu. Il remplissait tout de sa présence invisible et inmmense,
car l'idole singe la divinité.

Un jour, Lulovie venait de vendre son plus beau domaine.
.11 avait un million d'or entre les mains. Il était là, devant la
mnassp jaune, lui parlant comme si elle eût pu l'entendre. La
placer, c'était s'en séparer. Comment se séparer d'en. tel moni-
ceau d'or? Il se serait plutôt arraché le coeur, mais que faire ?
une armoire ? Mais si qiîelqn*tzi devinait ! Et los fausses clés !
EL les voleurs ! Ah ! les voleurs! ce mot produisit sur Ludo-
vice un e11et magique. Le voleur' n*était pas pour lui un cr-imi-
niel ordinaire. C'était un1 sarUgC'était (,,luai qui met la main
sur la Divinité, c'était, le violateur du sanetuiaire,7 le profana-
leur dii saint des saints. Il y pensait le jour, il y pensait la nuiit.
Entre lui et le voleur il y avait une certaine relation continuel-
le, inieet profondfe. Le voleur avait pour loi les proportionsý
fantastiques qui ne lai faisaient pas perdre sa réalité.

Enf, aiue faire? Il se décida pour une armoire qui était
dans sa chambre à coucher et dlotit il gardait touj ours la clef
-or lui, Comme Un pharmacien ctIle dle l'armoire aux poisons.
Avant de se coucher, apirés avoir dit bons.oir à tout le monde, il
s'eifermait seul dans 5a chambre J'ai. 1 ', ouvrait son tiroir et
com-ptait. Pendant quelques temps il compta une fois, puis
delx'fois, puis trois fois.

Il craignait de s'être trompé. Il craignait que certaines pièces
n'eussent glissé dans certaines fentes, Il craignait que quel-
que main à la fois profane et invisiblc n'eût commis quelque


