羅素之「自由」與「組織」

羅素所云「自由黨與急進派所共有的對於自由之信仰」，此處「自由黨」並非指某一國或英國有的「自由黨」，而是指各國對「自由信仰」的「人們」（黨）其中包括有君主立憲之民主國家如英、日；也有受西方這種信仰所建立的辛亥以後的中國。近年學者研究到袁世凱雖甚獨裁，然亦「在國會」與「內閣」間討生活，見「顧維鈞回憶錄第一冊」，和最自由民主的蘇俄等（所稱「激進」對「自由」之信仰），都算在內。

至於他說的「一是從工業技術與科學技術中產生出來的對於組織之需要」一語的「組織」，實指近世歐美日本的現代工商企業的整個「工商管理」的系統與「組織」，就是「組織」而已。這裡須略作說明「自由與組織」一書第三卷「社會主義」，分有六個專章，除一二論英國「奧文與初期英國社會主義」及「初期工會運動」之外，餘四題皆是研究批判馬克斯學說者，幾無一段不精闢。其中最要緊的是馬克斯理論是根據他住在倫敦（馬死於一八八三年，清光緒十年，下距毛澤東誕生差十年，距鄧小平誕生早廿一年）的初期英國的工商「組織」及管理情況和勞資關係。而羅素此書完成於一九三四，距中日之戰只三年，世界早已達到美、英、法、德、日資本主義英國（英當時是全世界唯一的工業革命之國），乃一隻小螞蟻與一隻大笨象之比例。羅素指出馬克斯沒料到勞資之間的中間階級——組織管理技術專家，一分鐘都少他們不得的這個龐大的階級（這點固恩來等早知，惜毛至死既未求過此知，亦不屑於知之，因此馬只簡單地看到勞——無產階級，與資——老板兩個人而已。

非真不語

陸天台

栗本與松崎

今屆國慶聯歡。影星有中野良子、金澤明子和宇津井健等。體育明星都參加我國宇津井健為香港觀衆所熟悉，他是電視劇「赤的疑惑」的主角。伊藤、長谷川和栗本，都是日本乒壇名將，都是曾獲世界乒乓球錦標賽單打冠軍的。提到栗本，大家可能對其名熟悉而對其姓陌生吧？她就是松崎君代。

松崎君代，在第二十屆世界乒乓球錦標賽中兩次獲得世界女子單打冠軍。

自一九六一年以來，多次訪問中國，不曾香港，和內地的乒迷，對她絕不陌生。但她改姓栗本，人們就以為不是她了。

原來，日本女子，也像西方女子那樣，姓氏是「出嫁從夫」的。松崎君代，是她未婚時的姓名。自從她嫁給栗本隆郎先生，就以栗本為姓，稱為栗本君代了。

李香蘭，也因為屢次改姓而名字不同，李婚前的日本名是山口淑子。先與野口勇結婚，成為野口淑子。後來與野口離婚，再與大鷹弘三結婚，就成為大鷹淑子了。

港九港物

歷史性時刻

香港問題，中英總算解決了。兩國政府代表團草簽「聯合聲明」的日子，人們稱為「歷史性時刻」，但我亞八所接觸的朋友，大部分都保持過去一個樣，特別是在半山區晨運的朋友，他們都如常運動，要太極，緩步跑，有時談論一下時事。我問陳老板，中英草簽「聯合聲明」之後，他將會怎樣？陳老板呵呵笑道：「我們一介小商人，又會怎樣，不還是照常做生意嗎？」勝叔道：「我們已幾十歲，除了希望照舊吃長儘之外，還有何求？我的兒子也說繼續當差；聽說九七之後，他們的工作，待遇都不變。」隔壁陳先生則表示，他們的老細期待中英的「聯合聲明」是一份好的協議，地產市道復甦，他便可以大開拳脚。陳先生的大老細，相信和經紀詹近來已為股市恢復活躍而面露欣然之色啦。今天，無疑是歷史性時刻，但香港人既然要求北京將來九七之後，樣樣都不變，則港人本身現在能夠繼續堅守崗位，注意照做，工作照做，對香港穩定繁榮，已是一種貢獻。

醒目詞

減字木蘭花

中英協議今日草簽

草簽協議，乃是中英今日事。已竟全功，代表雙方一樣鬆。全文草稿，大概明天應看到。打醒精神，請你埋頭讀本文。

客窗隨筆

娛樂界人士必不瞞年齡

最近，娛樂界有兩個女人生日，報紙上宣佈了她們的年齡，分別是二十二歲的狄寶摩亞與二十歲的張曼玉。其他幾人都已三十幾歲，她們本人諱莫如深，寫娛樂新聞的不敢估計，即有正確的資料，也不便形諸楮墨了。三十幾歲又不老，當代人壽命長，應把舊日的少女階段拉長，庶幾公平。電影「似水流年」中，新人顧曼華不諱言其年逾三十又有年逾十歲的女兒，此點亦可謂反傳統了。女人每把其年齡打八折，譬如她說：「二十四歲了。」聽者若驚異地問：「你是二十四？」講年齡的總有些窘。高興的是她直說：「三十歲」而別人搖頭道：「不相信你已三十歲了。」有些娛樂界的女人樣樣聰明，對自己的年齡諱莫如深總是很笨的。像某姐，她大概脫離娛樂業圈後才會宣佈其年齡吧？

不過，我的朋友說：「娛樂界女人化妝甚至整容都可以，隱瞞年齡與這些差不多的。三十幾歲的最要瞞，到四十歲後公開的亦多。這是她們的私事。」這話我也接受。又有由小生變成中生，而將是老生了，其年齡亦屬秘密呢。男觀衆對女演員與女觀衆對男演員，又不想與對方結婚，其實關心其年齡者愈來愈少，祇須演年輕角色相似，四十歲演五女也不成問題，但香港有否這種人？固無。少演老可以利用化裝。可能辦得到，也許張曼玉可演老太婆。三十幾歲穿了學生制服而像樣的還未見過。

脫節

科學與我，一向無緣。記得小時候，只進過那爿中學校，成績很不平均。

其他科目的成績可能不錯，但數理化這幾科，幾乎永遠是不及格的。

所以一早認命，凡是科學化的事事物物，對自己都沒有什麼緣份可言了。

這種心理，一向保持得相當平穩，亦不覺得有什麼大的矛盾亂子產生。

可是近幾年來，卻逐漸覺得有點兒形勢比人強了，因為假如繼續保持以往的「古老石山」頭腦不變，可能很快就發覺到自己和這個時代的一切，基本脫節。

因為在現代人生中，有不少細節，是與科學完全脫不了關係。

電腦時代已正式到臨了，假如你對電腦的最基本意念，是一點也不清楚的話，以後的日子，會越來越受到大的精神威脅。

十歲八歲的小孩子，已經懂得一種與電腦及其他科學有關係的語言，而你却可能仍然一竅不通。不獨後一輩的人，會當你是大笑話，連你自己也會不期然感到，自己實在太不中用。

有時不是不改一改而學習新時代所需要具有的新知識方向，可惜，何況我們這種人，往往是過份故步自封一些，不肯嘗試便認定自己一定學不會了。

話說新聞

戰地記者

前幾天談記者，沒有談到戰地記者。戰地記者「分工」比較精細，一種是專寫就地報告，或分析戰局，一種是拍攝，作戰實況的攝影記者。不寫戰地新聞，這兩種記者的工作地點，既是「戰地」，因此人們想像中的戰地記者是出入於槍林彈雨的最前線了。其實不是那回事。在一般情況下，最前線是沒有非作戰人員的，戰地攝記到了部隊的補給站便要止步。至於「寫寫下」的戰地記者，有些連槍炮聲也沒聽到。昔日曹聚仁先生亦稱戰地記者，實則在大後方紙上談兵而已。當年曹老目擊淞滬之戰，寫四行倉庫一役花了不少筆墨，其實適逢其會，并非專誠去戰地採訪作戰實況也。不過，舊式戰爭由作戰雙方掘戰壕為界，而式戰爭的「無人地帶」為戰場，作戰範圍較小。現代戰爭的「戰場」，而以兩壕之間的「無人地帶」為最前線沒有劃分得那麼清楚，於是在炮彈射程內的地區，都稱戰地。西片「危城十日」，講南美小國尼加拉瓜內亂。一名美國攝記在戰地如入無人之境，冒着彈雨爬上軍車，鏡頭正面拍攝撲人而來的直升機為，這恐怕是演戲才有的事情。今天很多發生戰亂的地方，都有攝記，幾曾在大後方赤裸的越南女童逃命裡的照片？

醒目

水清無魚

相士論相，常常譽人清秀，有云眉清目秀，又云聰明出眉眼，富貴出手足，那麼許多人喜聽的就是你說他一表人才，極清極秀。至于明明不是清秀，而是濁不可耐，就說他是奇相異相。

不過亦有所謂九清一濁，或九濁一清者，九清給一濁破壞，九濁不好，有一清，一切改觀。有位朋友曾被贈幾句，他說你面貌五官端正，甚為清秀，清貧濁富，某人雖然大發，但他屬于濁富之類，富貴得可以時，聽了這些話自然舒服，安貴樂道。

「水清無魚」語出文選東方朔答客難：「水至清則無魚，人至察則無徒。」

「清」可以形容水，亦可以形容人家的文章，自己的文章，有人讚了說文字清純如水，這本來是溢美之詞，難得這樣的讚語，但一樣米養百樣人，聽說有人却不喜歡這樣的讚語，何也？理由是受者認為「水清無魚」，無魚即是文章言之無物，有這樣念頭，實是匪夷所思。

俗語是渾水可摸魚，魚了便於摸魚必得將水搞渾，即是說水清一樣有魚，只是清時，不易捉魚了。大概據人說他文字清者，可能他心目中只記得「渾水可摸魚」這俗語。

醒目

十二：發出召喚

蔡蒂走後的第二天晚上。娥咏依然像平時一樣，在窗下那張藤椅上讀聖經。

夜色比昨晚更美。月光因為沒有了烏雲的遮掩，無私地瀉下來。一院的詩意。

當夜風微微拂送時，樹葉發出沙沙沙的聲響，比昨夜顫抖更厲害了。為虫鳴唱起來，只有茉莉不飄香。

昨夜那個琴聲又響起來了，由小至大，隱隱約約從小巷那頭傳來。

娥咏呼吸緊急起來。她開始不安。那琴聲引動她的魂魄，彷彿向她發出一種召喚。她一方面感到迷醉，一方面，頭腦無比清醒，往事一一掠過，每一幕都使她感到痛苦。

她知道吉他聲並非彈自丈夫之手。人死不能復生。世上沒有鬼魂的存在。當然，如果人死可以復生，世上存在着明勝地失望，在她和明勝的婚禮上，李榮還做了明勝的伴郎呢！

她深愛着的人，她是願意嫁他一萬次的！

她不會忘記，就因為她生活在懷念中，拒絕過多少人對她的追求和關懷。在那三五追求者中，給她印象最深的是明勝生前的好朋友李榮。當年，他們既是一對好朋友，又同時對她展開了追求。她還記得她對兩人都有不錯的印象，她少女的心，曾被兩位青年能夠踏兩條船的啊！她終於選擇了明勝。她還記得那時李榮多麼地失望，在她和明勝的婚禮上，李榮還做了明勝的伴郎呢！

醒目

二六：暴露秘密

當晚，大衛借着七分酒意，送碧西入房後，直到第二天才出來。碧西遲遲沒有返回香港，却託人帶了一餅錄音帶給媽咪。用錄音書信，在美國是十分流行。

在那一餅錄音帶中，碧茜是向媽咪報告此行的收穫。用錄音帶代替帶錄音帶來香港的人，是郭家的親戚，那是郭大衛的一個表哥。碧西知道他要回香港，特地託他帶給她的媽咪。

那人叫譚炳，他只熟悉郭家，並不熟悉周家，所以，他一下飛機，就先去郭家，訪問他的姑媽——郭碧茜的新聞也沒有看過，連一兩年前有關周仁富太太。他把錄音帶拿了出來，交給姑媽，叫姑媽吩咐司機，帶去周家給周太聽聽。

郭太見了那餅錄音帶，剛好郭仁富在家，郭太便對丈夫說：「仁富，這餅聲帶既是碧茜給她母親的，我相信講的一定是有關她與大衛訂婚的事，反正我們與周家遲早是一家人，現在把這餅錄音帶開來聽聽好不好？」

郭仁富點點頭，說：「唔，聽聽也好。」

大衛也常常有錄音帶寄回來的，他們也聽慣了，便當着譚炳，拿來錄音機，播放這餅錄音帶。

馬上，那錄音帶中傳出一串嬌滴滴的聲音，就像在戲院中聽到銀幕上傳來的周碧茜的聲音一樣。

碧茜雖然拍過幾部電影，但郭仁富夫婦却從未看過，連一兩年前有關周碧茜的新聞也沒有看過，只知她是新出道的明星，却不知道她的一些事情，其實這是她火硝烟，神色倉皇恐背景遠處的地方，就是新聞社記者就憑這張圖片獲獎。

醒目

第二代的夢

醒目

星西

情詩一束

在生活的道路上
獻給你
深深的祝福

祝福你
沒有突不破的
艱難險阻
和心智的
塵埃與雲霧

祝福你的真誠
祝福你的聰慧
祝福你的勇敢
祝福你的堅強
祝福你沒有一絲斷愧
也沒有一絲浮誇的
光榮與聲譽

醒目

一個牽引人們思念的名字

個帶感情的名字，一個有特色的名字，一個牽引着人們思念的名字，現在，又成了旅遊業中非常响亮的名字。西班牙的人口，只有三千七百六十五萬，每年接待外來的遊客，多過本國的人口。二十多年來，到西班牙來的遊客不斷地增加。一九六〇年，西班牙旅遊業的收入，微不足道，大約只有二億五千萬美元，到一九六七年就增加了六倍，大約有十二億五千萬美元。到了一九八二年，到西班牙的遊客，增加到四千二百萬，比本國人口多出四百多萬。而旅遊業收入，也高達七十一億美元。

一九六七年的六倍，一九六〇年的三十五倍了。

四百年前，是西班牙的黃金時廣大的領土，在東方，西班牙也曾經侵入許多地方。就看到許多西班牙式的建築物，特別是加州。我們對西班牙的嚮往，曾經有一個時期，可以說是患難之交。三十年代，我們國家，敵寇入侵國土淪陷，那時我們時時高唱一隻歌：「松花江上」，有時歌聲一起，唱的人，和聽的人都淚流滿面，甚至放痛哭流涕。在同時，我們也唱另一隻歌，歌名叫「保衛馬德里」，馬德里是西班牙的首都，馬德里的政府，是人民陣線組成的，在馬德里危急的時候，全世界的熱愛民主的人士紛紛到西班牙，參加政府軍作戰，組成了一隻名留青史的國際縱隊。

西班牙，西班牙，這是一

醒目

米粉名稱太龍統

用小麥磨成的粉，稱為麵粉而不稱麥粉。在名稱上，這已是「一轉」。再者，用麵粉製成的東西，名稱也不再稱為麵粉，而稱為蛋麵、通心粉、麵粉、桂花粉等等，名稱之多，眞是嘆為觀止。從這麵粉製成品的各種花樣來說，人們對於麵粉的利用，是發展得多采多姿的。

看看米粉，它確實不能像麵粉那麼高級了。用米磨成的粉，仍稱為米粉，至多也只是分為粘米粉及糯米粉而已。再者，用米粉製成的糕、粉片，仍然稱為米粉，人們在米粉製品的名稱上，動腦筋太少了，為什麼不把米粉製品冠上一個美妙的名稱呢？一律稱之為「米粉」，實在很容易引起混亂的。

現在，人們把米粉稱為「排粉」，算是使它與原始的米粉有所分別吧，但這還是一個籠統的名稱而已。記得在二次大戰前，米粉的名稱還比較分得比較細緻。那時，敢製的、用米磨成的，叫做米粉。用米粉製成的粉條，按形狀叫「粉」、「麵仔粉」等名稱，長短、粗幼、色澤等，均有分別，還有寬條的「沙河粉」，也是米粉，不像今天一律以排粉命名那麼籠統。

之不同，有「龍鬚粉」、「紮粉」、「麵仔粉」等名稱，長短、粗幼、色澤等，均有分別，還有寬條的「沙河粉」，也是米粉，不像今天一律以排粉命名那麼籠統。

醒目

也是代溝

一位長者，對某青春歌星大加譴責，一個動作，一個表情，一句話……一無是處。但是，這位歌星被稱為紅歌星，而且在電影方面也吃得開，是票房的維他命；不少電影公司爭相找他拍電影，好像只要他參加演出，電影已經封了蝕本門。

為什麼他這麼紅？因為有觀衆，也有觀衆。有聽衆與觀衆支持，以說，這決不會在下認識的長者人。現在的年輕人，完全有能力成紅星，這是一個標準。

他的聽衆與觀衆是什麼人？可捧紅一個歌星、影星，因為他們有消費能力，特別是這類歌、影的玩意，幾乎是青年人的世界；上了年紀的，能夠追隨社會步伐的，大抵不多，因此他們決不是支持者。

這位長者對這位歌星看不入眼，聽不入耳，這是年齡問題，當這位長者覺得順眼順耳時，可能青年人都拾棄他了。

醒目

玻璃瓶

玻璃，與人生脫離不了什麼關係。因為不少實用器皿甚至奠子水杯之類，均有以玻璃來作原料的品種。此外，保存食物的瓶罐亦多。

在純裝飾的立場中，玻璃也是十分理想的材料，比如這兩隻玻璃瓶，便是相當不錯。

其一乃是以梨子、杏、李、桃等水果為題材，其一乃是以梨子、杏、李、桃等水果為題材，以玻璃製成，至於另一隻，則為大肚花瓶。

此二者均有一個共同點，就是瓶上均有點點花紋，因此更添其美。

其售價分別為百餘元及二百元。

醒目

未婚媽媽與私生子

看了龔雪主演的「大橋下面」，不能不為她飾的那個未婚媽媽——秦楠——的痛苦心靈應該加以同情。在大多數情況下，她們是未必能去淨，且會增加鞋的濕氣。

三、皮鞋應該經常保持清潔，要常擦抹鞋油或保革油，不穿用時，用盒子放好。皮鞋要經常穿着，如擱置得太久，皮子會變硬，且容易破裂。

四、生膠底皮鞋，往往會有脫膠現象，粘合之法，可將食用的芝麻油在兩片膠之間塗勻合上，經半小時後即能重新粘合。

寡婦、未婚媽媽都被歧視。尤其是後者，為世俗眼光所不能原諒；未嫁人的一個大姑娘有了孩子，怎麼得了啊！她們不敢面對現實，她將孩子寄養在農村；對於生活，她缺乏了勇氣；對於愛情，她也相當的自卑……

這不由得使我想起「私生子」的問題，在香港及海外，都是一個社會問題。雖然未婚媽媽被歧視的程度沒有像在大陸那麼嚴重，但「一樣」「抬不起頭來」。只是香港這廿多年來西風東漸，同居、分手、產下私生子，已成司空見慣的事情。

其實對於未婚媽媽，大抵上都有一段不足為外人道的苦衷。

歧視私生子更是毫無理由。「生」不是孩子所能選擇的；一個孩子生在什麼家庭？在他出生前已被注定。他來到世上後，和別的孩子同樣具有生存的權力。不能因為他「沒有」父親，因為父母不會辦結婚手續，而認為他生得「不合法」、「不夠光明正大」而咒罵他、譏笑他。孩子是無辜的！

當然，未婚媽媽和私生子的問題應越少越好。但是，問題既然發生了，不能再將不等的待遇加在已受創傷的母子身上。

醒目

皮鞋保養法

一雙皮鞋的使用壽命，除了決定於它的皮質及手工之外，對於保養是否得宜，也佔很重要因素。

關於皮鞋的保養之道，下面有幾個要點可供參考：

一、不要用水洗擦皮鞋，如遇污髒時，可用軟布擦之。因為經過水濕，皮革會變質，鞋便走樣，縫線也易斷裂。

二、放的地方要乾爽陰涼，不要長久的置於太陽下照晒，否則會使皮革內的水份減少，皮質乾燥，鞋面便容易爆裂。也不能放近潮濕的地方，潮濕會使皮革發霉。如發現有發霉跡象，則宜放在太陽光下晒霉菌擦去，塗上一層稀釋滴露液。切忌用濕布揩抹，因為霉本身是濕的，並有粘性，濕揩不能去淨，且會增加鞋的濕氣。

三、皮鞋應該經常保持清潔，要常擦抹鞋油或保革油，不穿用時，用盒子放好。皮鞋要經常穿着，如擱置得太久，皮子會變硬，且容易破裂。

四、生膠底皮鞋，往往會有脫膠現象，粘合之法，可將食用的芝麻油在兩片膠之間塗勻合上，經半小時後即能重新粘合。

醒目

高爾夫球式的罐子遊戲

準備用具：綁上繩子的鐵皮空罐，每人準備一個（當球桿）。此外再準備三個空罐，一大張舊報紙，一個乒乓球。

方法與規則：按照附圖，將池塘（舊報紙）、靶子（空罐）123號佈置好，每人的基本分數一百分，由裁判記錄分數。先劃一個起點，出賽的人，用綁了繩子的空罐充當球桿，先瞄準1號靶，將乒乓球「踢」出去，沒有命中，則倒扣五分，繼由輪着的人做。但乒乓球停留的位置要做記號，下次輪到你的時候，從此處開始。

球碰到靶而反彈，致掉進池塘，則倒扣二十分，下次從起點開始。

這個遊戲，齊齊玩起來也甚為有趣。

醒目

笑一笑

印象深刻

某公司舉行員工晚會，一位職員的太太喝多了酒，突然對旁邊的男子說：「你就是總經理的？」總經理意氣軒昂地問。

「啊，因為我先生常常在家學你的模樣，引得全家大笑哩。」

「是啊，你怎認得我是誰害了娘女的「椰菜娃娃」？

醒目

冲涼的故事

冲涼，最近被宣傳為「可增加男性魅力」及「成功人士不可少」的玩意。到底效力係唔係咁大？當初我八卦妹未領教過，不敢妄加評論；直至最近聽聞堂兄阿方的遭遇，對呢味嘢眞係怕怕！

阿方也者，是個時代青年，「人不風流枉少年」呢句話，經常掛在口邊，有也新潮玩意，毫不執輸去嘗試。據講，但就係因為要增加男性魅力，去幫襯蒸汽浴室。雖然伴人攞完返來，覺得遍身骨痛，也只以為自己唔習慣，頻頻去幫襯。殊不知攞得幾攞，發覺條「大陣」反來係背脊有問題。

跌打醫師問佢是否做「咕喱」，阿方話非也，自己是典型「搵筆搵食」之人。問得幾問，醫師恍然，背骨之患，是因冲涼使然。阿方問點解？醫師話，但求做生意，掩住良心，只花三、四個鐘頭來訓練女職員，便急急趕那些小姐「上背」。

只訓練幾個鐘頭，對按摩和生理知識多極有限；既然迫住「上背」，受人「二分四」的小姐只好「差笠充數」，求其係咁意，為客人「踩背脊」。結果，有不少客人便傷於這類小姐的脚下。阿方以為係「享受人生」，如此這般便頓嘢，畀浴室嘅按摩小姐踩壞條脊骨。

所以我八卦妹奉勸世人，「享受人生」之時，提防樂極生悲，變咗「冇晒男性魅力」也！

醒目

以可為增加男性魅力

下腳郎女摩按在衰點

醒目

泰國圓咀蘭

花木

每年秋後，總有不少從外地引入的蘭科植物，如泰國、菲律賓、日本等地均有改良新種見售於市，今年也不例外，最受大衆歡迎的是泰國的圓咀蘭，形態酷似萬代蘭，屬中型的蘭科，盆栽小植，尤見植物高雅氣質。

泰國的圓咀蘭比其他亞洲地區產種為秀麗，有革質而堅硬的闊葉，從葉蒂部分抽出花芽而下垂，這是該地區圓咀蘭的特徵。

花期很長，可由四十日至五十日。生長期與萬代蘭最接近，直立式的生長，供作盆栽賞玩，優勝於一般蘭屬。

在每年四季均有開花機會，但在香港培栽，除非有溫室，若缺乏適當的配置，恐怕在乾燥而又嚴寒的冬季裏面，難有賞花機會了。