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ne peut attendre , car ce qui pour nous est seule-
ment une douleur, pour elle c'est l'agonie et la mort.

Il voulut se dégager de l'étreinte de M. de Fa-
vières; mais celui-ci, le.retenant comme dans un
étau de fer, répliqua:

- Non, Elizabeth nous retarde. Nous ne devons

pas, pour la soulager, perdre cette eau précieuse qui
peut nous conserver la force nécessaire pour aller en
avant et sortir de l'arenal.

Le péon regarda le gentilhomme avec une pro-
fonde horreur.

- Ainsi, vous abandonneriez votre femme, si
jeune, si dévouée, qui vous aime à la .folie, sur ce
lit de sable brûlant !

Nous reviendrons la chercher, dit Gontran
d'une voix sombre; - et alors nous serons sauvés
tous trois.

Non ! s'écria Terral, mille fois non ! je ne
l'abandonnerai pas, moi. Non, je n'écouterai pas
d'un cour inexorable ses plaintes et ses gémisse-
ments déchirants, lorsque je puis apaiser ses souf-
frances. Je ne tuerai pas comme un lâche et un
assassin honteux la femme qui s'est confiée à nous
et que nous avons promis et juré de protéger.

Mais je te di's, misérable fou, que, robustes
comme nous sommes et ranimés par l'eau de cette
gourde nous pouvons sortir de l'arenal et la sauver,
tandis qu'en sacrifiant notre salut à sa douleur du
moment, nous sommes tous trois condamnés à mou-
rir ici.

Terral allait se demander si peut-être M. de
Favières n'aurait pas raison, lorsqu'il vit Elizabeth
essayer de se lever et puis retomber faible, exténuée,
haletante, le front penché sur la poitrine en répétant:

- Oh ! la soif! la soif! Quel bourdonnement à
mes oreilles ! quelles dents d'acier rougi me déchi-
rent la poitrine !

Puis, joignant ses mains, elle s'écria le visage
baigné de pleurs:

-Oh ! une goutte d'eau, mon Dieu! une goutte
d'eau qui tombe de votre ciel sur mes lèvres ! Oh !
avoir soif ainsi et voir là-bas, là-bas, cette onde claire
et qui clapote avec un bruit argentin !

- Entendez-vous ? entendez-vous ? dit le péon à
M. de Favières.

Est-ce que je ne souffre pas, moi ? répliqua
Gontran.

Un tigre aurait pitié de tant de tortures, s'é-
cria Terral. Maîtresse, calmez-vous et reprenez cou-
rage, je vous apporte une gourde d'eau.

Elizabeth tendit les mains vers lui en disant avec
nu sourire craintif, comme celui d'une femme frap-
pée de folie:

- La gourde ! la gourde ! donnez-la vite, Jacques.
car Alice m'appelle, et je vais la rejoindre dès que
j'aurai repris un peu de force. Attends-moi, Alice,
attends-moi, et, si tu as soif, viens ici: ta mère a
de l'eau pour toi !

Le péon s'avançait en frissonnant de tout son
corps vers la jeune femme qu'il n'osait regarder, tant
son cour était brisé devant cette affreuse agonie,
lorsque M. de Favières lui cria:

- Je t'ordonne de me rapporter cette gourde,
Jacques!

Terral haussa les épaules.
- Mi¢rable péon, m'obéiras-tu ? dit Gontran en

s'élançant vers lui et se plaçant devant Elizabeth.
- Non! répliqua le jeune homme. Comment

oses-tu commander ici, don Gontran, dans ce désert
où il n'y a que deux hommes, égaux par le péril et
le courage, et une femme qui se meurt? Oh ! en la
voyant souffrir par la faute de ta cupidité, en te
voyant sans pitié et sans générosité pour elle, je sens
que je l'aime comme une sour et que je te hais
comme un ennemi.

M. de Favières, sans bouger, se prit à rire d'un
rire sarcastique:

- Seigneur péon, reprit-il, il n'entre pas dans ma
manière de voir d'être tutoyé par mes domestiques.
Je vous trouve un peu familier.

- Crois-tu donc jouer ici le gentilhomme à tou-
relles et à créneaux ? dit Jacques avec dédain. Sois
noble -par le cœur, si tu veux que je respecte en toi
le descendant d'une ahtique et glorieuse famille.

- Mes moyens ne me le permettent pas en ce
moment, ô le plus intime des péons ! dit Gontran,
qui ricanait à froid, mais sentait monter sa colère.

- Illustre gentilhomme, que n'appelais-tii tes
nombreux vassaux pour te défendre contre les jaguars
et l'ouragan ? reprit Terral avec exaltation. Mai,
puisque tu es si fier, apprends à souffrir. Ici, devant
la mort, nous sommes égaux; que dis-je ? et je vaux
mieux que toi, puisque j'ai pitié de cette pauvre
créature de Dieu, et que toi, chargé de la protéger,
tu l'abandonnes comme un traître et la condamnes
comme un bourreau.

- Insulte, mais .donne la gourde, dit Favières
froidement.

Les yeux d'Elizabeth s'étaient fermés. Epuisée,
elle n'entendait cette querelle qu'avec la vague per-
ception des songes.

- Place, don Gontran I laissez-moi passer, s'écria
le péon.

-Non, dit l'émigré. Tu veux m'arracher la pos-
session de la mine. Cette gourde est mon unique
espoir, c'est ma vie. Je te la disputerai. .
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