

placée devant la vicomtesse. Il ne répondit pas ; il s'était adossé à la cheminée, les deux mains dans ses poches, et, suivant l'habitude prise depuis quelques mois, lorsqu'il craignait de s'emporter, il gardait résolument le silence ; mais sa physionomie avait une expression que la vicomtesse ne lui avait jamais vue et qui lui coupa à elle-même la parole.

Par une association d'idées assez naturelle, lorsque Guy se sentait tenté comme il était alors, l'image de la jeune compagne de son enfance se présentait sur-le-champ à son esprit. Cela était doublement naturel en ce moment, vu le sujet de l'entretien et vu le lieu où il se trouvait : cette chambre était la même où Anne avait arrêté son bras et reçu de lui cette blessure dont elle portait la cicatrice. Il regarda un instant fixement la place auprès de la fenêtre entr'ouverte où elle avait paru si à propos. Puis il reprit lentement et d'une voix qu'il parvenait avec beaucoup d'effort à rendre calme :

— Ma cousine, vous ignorez donc tout à fait l'histoire de mon père et celle de ma mère ?

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce que vous sauriez, sans cela, que si je ne suis pas l'homme le plus pauvre de France, c'est parce que mon père a eu pour ami celui dont vous venez de parler ; puis, plus tard, à une époque où je serais peut-être devenu fou ou méchant, c'est encore lui qui m'a empêché d'être l'un et l'autre. Vous sauriez, en outre, peut-être que Madame Severin et ma mère étaient sœurs...

— Sœurs !... s'écria vivement la vicomtesse, sœurs ! c'est-à-dire que Madame de Nébriant, votre grand-mère, avait, par une mésalliance impardonnable...

Guy ne la laissa pas achever :

— Sœurs d'adoption, si vous le voulez, dit-il avec impatience, mais par l'adoption d'une tendresse sans égale, et qui fait qu'après ma mère, entendez-vous bien, madame, après ma mère, il n'est personne qui ait jamais eu sur moi des droits égaux aux siens.

Il s'arrêta, encore un instant car sa voix était devenue plus véhémentement qu'il ne l'aurait voulu, et la vicomtesse, étonnée et singulièrement blessée de ce ton nouveau, faisait faire le moulinet à la longue chaîne qui suspendait l'étui de ses lunettes, sans répondre un seul mot.

Guy poursuivit :

— Et quant à Anne Severin...

Il n'était pas très-sûr de ce qu'il allait dire, mais un léger sourire de la vicomtesse, suivi d'un mouvement de tête dont la presque