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Il la voyait entre ses genoux, la toute petite, si gentille avec ses
grands yeux noirs étonnés, brillant dans sa figure pâle.

Et elle lui tendait timidement une lettre qui fondait la glace de
son cSeur:

"Grand-père, petite mère m'a dit que vous étiez seul et que vous
ne m'aviez jamais vue. Je viens pour vous embrasser et pour rester
un peu auprès de vous, si vous voulez. Je ne ferai pas de bruit et je
serai bien sage."

Il ouvrit les yeux, et regarda la jeune fille.
-Pauvre chère petite !murmura-t-il.
Mais il n'en dit pas plus.
Alors, maintenant, lorsqu'ils entraient dans la chambre dlu vieil-

lard, ils ne se montraient pas, ils ne faisaient pas de bruit.
Jean-Joseph nie se doutaient pas qu'ils étaient là.
Et ils écoutaient la respiration du vieillard, tantôt si lente qu'on

eût dit qu'elle venait de s'éteindre, tantôt courte, haletante, précipi-
tée, pareille au râle suprême de l'agonisant.

Puis, tout à coup, ils n'entendaient plus rien.
Le vieillard dormait, ou plutôt restait dans une sorte de syncope

dont il ne sortait qu'une heure après.
Telle était la vie à l'hôtel d'Hautefort.
Un autre personnage suivait de loin les phases diverses de toutes

ces douleurs.
C'était Pierre Jourdan.
Il avait espéré, dans la grandeur de son âme, que Clotilde le lais-

serait s'accuser.
Puisqu'elle l'avait sauvé, elle n'avait pu le faire qu'en tout reve-

lant à son mari.
Maintenant le cruel secret était donc connu de cette famille, dle

Daniel sûrement, de Jean-Joseph peut-être...
Est-ce qu'ils se résigneraient au scandale?
Il devinait les angoisses de tous ces êtres auxquels il avait voue

une si grande affection, une affection qui avait commencé par être de
l'amour pour Bérengère, mais qui n'était pas exempte de pitié main-
tenant.

Bérerigère
Ah !comme il pensait à elle
CSomme il aurait voulu la revoir ....
Mais sous quel prétexte aller à l'hôtel d'Hautefort?
Chaque fois que ses courses l'amenaient à Orléans, il passait rue

du Châtelet, alors mênie qu'il n'avait rien à y faire.
Il regardait cet hôtel sombre derrière les murs (duquel se ca-

chaient tant de désespoirs.
Puis, quand il était au bout de la rue, il revenait encore.
Mais jamais les fenêtres neý s'ouvraient.
Jamais ne se montrait, derrière quelque rideau, la tête chérie

qu'il aurait tant voulu voir.
L'hôte] paraissait désert.
On eût dit que tout y était mort.
En gagnant la verrerie, le matin, il aimait à rôder autour de

Vilvaudran.
Le château semblait, lui aussi, prendre son deuil des maîtres.
Devant ces massifs dépourvus de fleurs, dans ces allées du parc

d'où le jardinier enlevait tous les matins les feuilles mortes, il évo-
quait les doux et lointains souvenirs de son enfance passée là près de
Bérengère.

Les bois étaient dépouillés de leur verdure.
L'hiver avait passé son souffle aride sur les cimes des arbres

dont les squelettes cliquetaient parfois quand se levait un vent un
peu fort.

Le matin, les branches étaient couvertes de givre et le parc res-
semblait alors à une bonbonnière, faite de bonbons gigantesques
saupoudrés de neige.

L'hiver, comme l'été, il retrouvait là des souvenirs.
L'été, c'étaient des cueillettes de fleurs, les nids déniches, les

pêches dans le Loiret, dans les réservoirs du château, ou les longues
histoires enfantines qu'ils se racontaient mutuellement, en se tenant
par la main, dans leurs promenades sous bois.

Ou bien ils s'asseyaient l'un près de l'autre.
La petite travaillait à quelque ouvrage, déjà habile de ses mi-

gnons doigts.
Lui taillait des morceaux de bois, lui inventait des jouets.,fais xit

des pièges aux oiseaux, qu'il allait tendre dans les sources, où vien-
nent boire les chardonnerets, les bouvreuils, les grives et les merles.

Les journées se passaient ainsi, toujours trop courtes.
Et chaque jour écoulé augmentait leur affection.
L'hiver, ils se voyaient moins souvent, parce que Daniel et Clo-

tilde emmenaient Bérengère à Orléans.
Au départ, c'étaient des pleurs.
Pourtant il la revoyait deux ou trois fois pendant la mauvaise

saison, dans ces beaux jours de la fin de l'automne où le soleil semble
plus chaud, comme s'il voulait, avant de s'éteindre pour de long mois,
faire regretter sa vivifiante chaleur.

Vers la fin d'octobre, elle venait passer deux ou trois jours à Vil-
vaudran.

Il accourait bien vite.
Un peu timide d'abord, parcequ'il sentait quelle distance le sépa-

rait de Bèrengère et que dans sa jeune et déjà vive intelligence, il se
disait que peut-être il allait la trouver changée à son égard.

Niais rassuré bien vite, par un bon sourire de la petite fille qui
lui tendait les mns.

C'était son grand bonheur d'évoquer son enfance et de chercher,
dans ce parc de Vilvaudran, tous les endroits aunuels se rattachaient
des souvenirs.

Un jour qu'il suivait ces chemins tant de fois parcourus, il re-
marqua dans la cour des allées et venues qui n'étaient pas habituelles.

Le jardinier et sa femme se hâtaient.
Puis, il vit ouvertes les portes de la remise, ouverte la grille du

château, ouvertes les fenêtres de l'appartement de madame d'Hau-
te fort.

Clotilde serait-elle au château?
Il apprit bien vite qu'elle venait d'arriver, en effet.
Et son coeur battait quand il sut que Bérengère l'accompagnait.
Les deux pauvres femmes avaient voulu s'isoler pendant quel-

ques jours.
L'état de Jean-Joseph ne s'était pas empiré. Le vieillard gardait

son mutisme étrange, refusait de recevoir les médecins ; mais rien, du
moins pour le moment, ne semblait indiquer qu'un dénouement su-
prême fut proche.

Alors la mère et la fille étaient parties.
Elles avaient besoin de quelques heures de solitude. Où pou-

vaient-elles la trouver mieux qu'à Vilvaudran,
Là, du moins, elles n'auraient plus ces visiteurs dont la présence

était si lourde -elles n'entendraient plus ces questions, sans cesse
répétées par des amis qui remarquaient leur air de souffrance

-Vous êtes malades ? Fatiguées ? Qu'avez-vous ?. Il. ne
vous est pas arrivé un mnalheur, je suppose?

'Il fallait répondre, donner des explications embarrassées, répéter
qlu'elles ne souffraient pas et qu'elles n'étaient pas %rquiètes, supplice
(le tous les jours!

Pierre fut heureux dle les avoir près de lui.
Pourquoi?
Il ne savait Conmment les verrait-il ? Comment les rencontrer?

Il ne voulait pas se présenter devant elles. Il craignait que sa pré-
senice ne fût douloureuse à madame d'Hautefort en lui rappelant la
terrible nuit du meurtre de Lafistole.

Il comptait sur un hasard,-et le hasard le servit en effet.
Un matin qu'il se rendait à la verrerie, il s'arrêta tout à coup

dans un chemin du parc.
Elles venaient vers lui. Elles l'avaient vu.
Il s'arrêta, infiniment troublé.
Clotilde lui avait tendu les mains. Il les prit et voulut se con-

tenter de les serrer respectueusement ;mais elle l'attira contre son
coeur et l'embrassa comme elle eût embrassé un fils. Pierre eut tout
de suite les larmes aux yeux.

Et Bérengère lui disait de sa douce voix qui avait tant de puis-
sance sur son coeur et remuait tant de souvenirs

-Pierre, je suis bien heureuse de vous revoir
Et, en effet, elle ne le trompait pas. Ce n'était pas une parole

banale. Elle était heureuse, et cela était visible.
Tous trois se mirent à marcher dans l'allée.
Mais trop de pensées leur venaient, les obsédaient.
Ils restaient sans parler.
Il faisait très doux ce mnatin-là, bien qu'on fût au milieu de no-

venibre. Le brouillard de la nuit s'était dissipé. Le seleil brillait
dans un ciel bleu pâle où couraient de légers nuages blancs. Le vent
avait secoué l'humidité (les arbres et l'eau dégouttant sUr les feuilles
mortes tombées pendant la nuit rendait celles-ci plus souples, plus
douces au pied, de telle sorte que les pas étaient silencieux, semblant
glisser au-dessus du sol.

.Ils passèrent devant le pavillon où, pour la première fois, quel-
ques mois auparavant, s'étaient rencontrés madame d'llautefort et
Lafistole.

Cela n'échappa point à Clotilde, (lui s,arréta tout à coup, tressail-
lit et s'appuya sur le bras de sa fille.

-Mère, tu es fatiguée ?..
-Un peu.
-Veux-tu te reposer ?
-Oui, quelques instants, dans ce pavillon.
Et, comme par discrétion, Pierre allait prendre congé
-Non, restez, Pierre, restez auprès de Dns, mon ami.
Elle s'assit dans un fauteuil en osier, les yeux fixes, le front tra-

verse d'une ride profonde qui imprimait à sa physionomie un cachet
de sombre désespoir.

Jourdan les considérait, les pauvres femmes.
Ah !comme il les trouvait changées en quelques semaines.


