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Il 1a voyait entre ses genoux, la toute pelite, si gentille avee ses
grands yeux noirs étonnés, brillant dans sa figure péle.

Et elle lui tendait timidement unc letire qui fondait la glace de
son cceur :

“ Grand-pére, petite mére m’a dit que vous étiez seul et que vous
ne m'aviez jamais vue. Je viens pour vous embrasser et pour rester
un peu auprés de vous, si vous voulez. Je ne ferai pas de bruit et je
serai bien sage.”

Il ouvrit les yeux, et regarda la jeune fille.

—Pauvre chére petite ! murmura-t-il.

Mais il n'en dit pas plus.

Alors, maintenant, lorsqu’ils entraient dans la chambre du vieil-
lard, ils ne se montraient pas, ils ne faisaient pas de bruit.

Jean-Joseph ne se doutaient pas qu’ils étaient la.

Et ils écoutaient la respiration du vieillard, tantét si lente qu'on
elit dit qu'elle venait de s'éteindre, tantdt courte, haletante, précipi-
tée, pareille an rile supréme de l'agonisant.

Puis, tout & coup, ils n’entendaient plus rien.

Le vieillard dormait, ou plutot restait dans une sorte de syncope
dont il ne sortait qu'une heure aprés,

Telle était la vie & 'hdtel d’Hautefort.

Un autre personnage suivait de loin les phases diverses de toutes
ces douleurs.

C’était Pierre Jourdan.

Il avait espéré, dans la grandeur de son Ame, que Clotilde le lais-
serait s'accuser.

Puisqu’elle I'avait sauvé, elle n'avait pu le faire qu'en tout révé-
lant & son mari.

Maintenant le cruel secret était donc connu de eette famille, de
Daniel sirement, de Jean-Joseph peut-étre. . ..

Est-ce qu'ils se résigneraient au scandale ?

Il devinait les angoisses de tous ces étres auxquels il avait voué
une si grande affection, une affection qui avait commencé par étre de
lamour pour Bérengére, mais qui n'était pas exempte de pitié main-
tenant.

Bérengére !

Ah ! comme il pensait a elle !

Comme il aurait voulu la revoir. . ..

Mais sous quel prétexte aller & I'hétel d’Hautefort ?

Chaque fois que ses courses 'amenaient & Orléans, il passait rue
du Chitelet, alors méme qu’il n’avait rien & y faire.

Il regardait cet hotel sombre derriére les murs duquel se ca-
chaient tant de désespoirs.

Puis, quand il était au bout de la rue, il revenait encore.

Mais jamais les fenétres ne s'ouvraient. -

Jamais ne se montrait, derriére quelque rideau, la téte chérie
qu'il anrait tant voulu voir.

- L’hotel paraissait désert.

On elt dit que tout y était mort.

En gagnant la verrerie, le matin, il aimait & roder autour de
Vilvaudran.

Le chéiteau semblait, lui aussi, prendre son deuil des maitres.

Devant ces massifs dépourvus de fleurs, dans ces allées du pare
d’'ou le jardinier enlevait tous les matins les fcuilles mortes, il évo-
quait les doux et lointains souvenirs de son enfance passée 13 prés de
Bérengére. :

Les bois étaicnt dépouillés de leur verdure.

L’'hiver avait passé son souffle aride sur les cimes des arbres
dont les squelettes cliquetaient parfois (uand se levait un vent un
peu fort.

Le matin, les branches étaient couvertes de givre et le pare res-
semblait alors & une bonbonnitre, faite de bonbons gigantesques
saupoudrés de neige.

L’hiver, comme I'été, il retrouvait 14 des souvenirs.

1rété, c’étaient des cueillettes de fleurs, les nids déniches, les
péches dans le Loiret, dans les réservoirs du chateau, ou les longaes
histoires enfantines qu’ils se racontaient mutuellement, en se tenant
par la main, dans leurs promenades sous bois.

Ou bien ils s'asseyaient 'un prés de l'autre.

La petite travaillait & quelque ouvrage, déja habile de ses ini-
goons doigts.

Lui taillait des morceanx de bois, lui inventait des jouets, faisiit
des piéges aux oiseaux, qu'il allait tendre dans les sources, ot vien-
nent boire les chardonnerets, les bouvreuils, les grives et les merles.

Les journées se passaient ainsi, toujours trop courtes.

Et chaque jour écoulé augmentait lenr affection.

L'hiver, ils se voyaient moins souvent, parce que Daniel et Clo-
tilde emmenaient Bérengére & Orléans.

Au départ, c’étaicnt des pleurs.

Pourtant il la revoyait deux ou trois fois pendant la manvaise
saison, dans ces beaux jours de la fin de Pautomne ol le soleil semble
plus chaud, comme 8’1l voulait, avant de s'éteindre pour de long mois,
faire regretter sa vivifiante chaleur.

Vers la fin d'octobre, elle venait passer deux ou trois jours & Vil-
vaudran.

11 accourait bien vite.

Un peu timide d'abord, parcequ’il sentait quelle distance le sépa-
rait de Bérengére et que dans sa jeune et déja vive intelligence, il se
disait que peut-étre il allait la trouver changée & son égard.

Mais rassuré bien vite, par un bon sourire de la petite fille qui
lui tendait les mains. .

(Cétait son grand bonheur d’évoquer son enfance et de chercher,
dans ce parc de Vilvaudran, tous les endroits auquels se rattachaient
des souvenirs,

Un jour qu'il suivait ces chemins tant de fois parcourus, il re-
marqua dans la cour des allées et venues qui n'étaient pas habituelles.

Le jardinier et sa femme se hétaient.

Puis, il vit ouvertes les portes de la remise, ouverte la grille du
chiteau, ouvertes les fenéires de Vappartement de madame d’Hau-
tefort.

Clotilde serait-elle au chateau ?

Il apprit bien vite qu’elle venait d’arriver, en effet.

Et son ceeur battait quand il sut que Bérengére 'accompagnait.

Les deux pauvres femmes avaient voulu s'isoler pendant quel-
ques jours.

L’état de Jean-Joseph ne s'était pas empiré. Le vieillard gardait
son mutisme étrange, refusait de recevoir les médecins ; mais rien, du
moins pour le moment, ne semblait indiquer qu'un dénouement su-
préme fut proche,

Alors la mére et la fille étaient parties.

Elles avaient besoin de quelques heures de solitude. Ol pou-
vaient-elles la trouver mieux qu'a Vilvaudran ?

L4, du moins, elles n’auralent plus ces visiteurs dont la présence
était si lourde; elles n'entendraient plus ces questions, sans cesse
répétées par des amis qui remarquaient leur air de souffrance :

—Vous étes malades ? Fatiguées ? Qu'avez-vous 7. . ..
vous est pas arrivé un malheur, je suppose ?

I1 fallait répondre, donner des explications embarrassées, répéter
quelles ne souffraient pas ct quelles n'étaient pas inquidtes, supplice
de tous les jours !

Pierre fut heurcux de les avoir prés de lui.

Pourquoi ?

Ii ne savait  Comment les verrait-il 2 Comment les rencontrer ?
Il ne voulait pas se présenter devant elles. Il craignait que sa pré-
sence ne fat douloureuse & madame d'Hautetort en lui rappelant la
terrible nuit du meurtre de Lafistole.

Il comptait sur un hasard,—et le hasard le servit en effet.

Un matin qu'il se rendait & la verrerie, il arréta tout & coup
dans un chemin du pare. :

Elles venaient vers lui. Elles I'avaient vu.

Il s’arréta, infiniment troublé

Clotilde lui avait tendu les mains. Il les prit et voulut se con-
tenter de les serrer respectueusement ; mais elle l'attira contre son
ceeur et I'embrassa comme elle efit embrassé un fils. Pierre eut tout
de suite les larmes aux yeux.

Et Bérengere lui disait de sa douce voix qui avait tant de puis-
sance sur son cceur et remuait tant de souvenirs :

—Pierre, je suis bien heureuse de vous revoir !

Et, en effet, elle ne le trompait pas. Ce n’était pas une parole
banale. Elle était heureuse, et cela était visible.

Tous trois se mirent & marcher dans I'allée.

Mais trop de pensées leur venaient, les obsédaient.

Ils restaient sans parler.

Il faisait trés doux ce matin-la, bien qu'on fit aa milieu de no-
vembre. Le brouillard de la nuit s'était dissipé. Le seleil brillait
dans un ciel bleu pale ol couraient de 1égers nuages blanes. Le vent
avait secoué 'humidité des arbres et l'eau dégouttant siir les feuilles
mortes tombées pendant la nuit rendait celles-ci plus souples, plus
douces au pied, de telle sorte que les pas étaient silencieux, semblant
glisser au-dessus du sol.

Ils passérent devant le pavillon on, pour la premiére fois, quel-
ques tmois auparavant, s'étaient rencontrés madame Jd'Hautefort et
Lafistole.

Cela n'échappa point & Clotilde, qui s arréta tout & coup, tressail-
lit et s'appuya sur le bras de sa fille.

Il ne

—Un peu,

—Veux-tu te reposer ?

—Oui, quelques instants, dans ce pavillon.

Et, comme par discrétion, Pierre allait prendre congé :

—Non, restez, Pierre, restez auprés de nous, mon ami.

Elle s'assit dans un fauteuil en osier, les yeux fixes, le front tra-
versé d'une ride profonde qui imprimait & sa physionomie un cachet
de sombre désespoir.

Jourdan les considérait, les pauvres femmes.

Ah ! comme il les trouvait changées en quelques semaines.




