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LE MONDE ILLUSTRE

LE REFUGE

Avignon, 16 avril.,

G, E voici loin de vous, Thérése.
Selon votre désir, je me
suis éloigné, et jamais plus
je ne reparaitrai devant
vous.

“ 11 est nécessaire & mon
repos que je ne vous voie
plus.  Quittez - moi, mon
ami, si vous m’aimez.”

En disant ces cruelles paroles, votre voix
tremblait imperceptiblement, et vos beaux
yeux, qui fuyaient les miens, étaient comme
noyés de larmes volontairement contenues.

La douleur m’a rendu stupide. Je n’ai su
que me préeipiter sur votre main que vous me
refusiez presque ; j'y ai déposé le plus respec-
tueux, le plus tendre des baisers ; j’al mur-

Si je vous ajme! Oh ! oui, je vous aime,
puisque, sur le simple désir que vous m’en
avez témoigné, jai renoncé au plaisir de vous
voir.. Et j’al mis, entre vous et moi, des lieues
et des lieues infranchissables, afin de vous évi-
ter les ennuis que ma présence vous efit sans
doute causés.

J’ai beaucoup réfléchi & ces suprémes pa-
roles, tombées de vos lévres tristes sur mon
réve de bonheur qu’elles ont fait évanouir.

Il me semble maintenant que je les ai mnal
interprétées. Je regrette de n’avoir formulé
aucun murmure avant de me soumettre & vos
volontés. J’ai eu tort de ne pas surmonter la
stupéfaction qu’elles m’ont causée et de n’a-
voir sollicité aucune explication. Peut-atre
songez-vous aujourd’hui que, pour vous avoir
si facilement obéi, je ne vous aimais pas bien
profondément.

“ Mon ami, si vous m’aimez....” Non, ce n’est
pas ainsi que l'on congédie un importun, avec

muré, d'une voix brisée, un supréme adieu, et
jai fui. Et je suis loin de vous, Thérese.

Tout d’abord je n’ai pas compris. Je me
suis imaginé que je vous avais déplu.  Je me
suis mis & douter de moi-méme et de vous.
Les serrements de main furtifs, les longs re-
gards ravis que vous avez eus pour moi, les
Joyeux sourires dont votre visage radicux s'il-
luminait & ma vue, les confidences rapides
échangées autour de votre piano, tous les té-
moignages d’amour naissant cot grandissant
que vous m’avez prodigués cet hiver,—en une
minute horrible,—m’ont paru n’avoir d’autre
importance que ceile que mon esprit, facile &
l'illusion, leur attribuait.

Vous m’aviez souri. Mais n'est-ce pas le
réle des jeunes filles de sourire, comme les
tleurs embaument inconsciemment ? Vous
m’aviez laissé regarder dans vos yeux pleins
de réve et d’infini. Mais les étoi?,es, pour ne
pas se dérober & nos regards, ne sont-elles pas
froidement indifférentes & nos extases ? Vous

Vous vous avanciez dans ce bal au bras de votre pere.

des mots qui caressent, avee une voix qui
tremble, avec des yeux noyés de larmes. Oh !
Thérése, quel secret douloureux m’avez-vous
caché ? A quel devoir m’avez-vous sacrifié ?
Je souffre, chére aimée. Mais vous ?

Des détails, auxquels mon adoration muette
pour vous m’empéchait de prendre garde, me
reviennent en foule & présent. Il n'était pas
difficile de voir que, parmi les jeunes gens ac-
cueillis dans votre famille, Jacques Morand
était 'objet des attentions de votre pére et de
votre meére. Il avait méme avee vous, Thérése,
des privautés dont je fus plus d’une fois Jaloux.

Jacques Morand est riche. (Yest un garcon
sérieux, trés entendu en affaires. Quel intérét
aurait-il eu & venir assidument dans une mai-
son aussi modeste que la vétre, s'il ne vous
avait pas aimée ? Il vous aime, Thérése, jele
devine aujourd’hui. Vous avez exercé sur luj
I'inconsciente séduction que vous produisez sur
tous ceux qui vous voient. Et vos parents, heu-

m'aviez révélé quelques-unes de vos intimes
aspirations, de cette voix musicale et berceuse
que, seule, vous possédez. Mais les souffles
du soir dans les feuillages printaniers et les
plaintes des eaux sont-ils des aveux d’amour
échappés & des lévres invisibles ?

J'avais pris pour des réalités mes réves so-
litaires. Ce n’était pas la premiére fois, ce
n'est pas la derniére hélas! J'aime me faire
illusion. Ises bonheurs de réve, si décevants
soient-ils, sont encore du bonheur.,

Tout meurtri de vos désolantes paroles, Jai
fait ma malle rapidement. Jai pris le pre-

‘lnier train en partance vers le Midi, et poussé

par un inconcevable besoin de savourer mon
désespoir, je suis venu me cacher ici, loin,
bien loin de vous, 6 ma Théreése aimée ! ’
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“ 1l est nécessaire & mon repos que vous
vous éloigniez. Quittez-moi, mon ami, si vous
m’aimez ! ”

reux du riche parti qui s'offre & vous, fave-
risent de tout leur pouvoir, que dis-je ? vous
imposent 'amour de Jacques Morand.

Is ont déja calculd, les braves gens ! eux
qui ont eu de dures années, eux qui ont connu
les angoisses de la misére dorée, ils ont caleulé
le luxe dont vous pourriez jouir. Ils vous voient
radieuse, dans votre loge & I'Opéra, adulée
dans les fétes mondaines et triomphante entre
les plus belles, partout ol les Parisiennes font
assaut de charme et de beauté,

Vous, toujours soumise, heureuse avant
tout du bonheur de vos parents aimés, vous
n’avez pas su leur dire non. Vous n’avez pas
voulu les chagriner du récit de votre trés réelle
inclination pour ce pauvre Jean Clausier, ce
mauvais barbouilleur de toiles qui serait déja
mort de misére, sans les quelques milliers de
francs de rentes que ses parents ont eu I’heu-
reuse idée de lui laisser. Et, aprés de longues
hésitations, aprés de douloureuses luttes peut-




