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LE REFUGE

Avigunon, 16 avril.

E, voici loin de vous, Thérèse.
Selon votre désir> je mie
suis éloigné, et jamais plus
je ne reparaîtrai devant
vous.

"il1 est nécessaire"à mon
repos que je ne vous voie
plus. Quittez - moi, mon

ami, si vous m'aimez.",
En disant ces cruelles paroles, votre voix

tremblait immperceptiblement, et vos beaux
yeux, qui fuyaient les miens, étaient comme
noyés de larmes volontairement contenues.

La douleur m'a rendu stupide. Je n'ai su
que me précipiter sur votre main que vous me
refusiez presque ; j'y ai déposé le plus respec-
tueux, le plus tendre des baisers ; j'ai mur-

muré, d'une voix brisée, un suprême adieu, et
j'ai fui. Et je suis loin de vous, Therèse.

Tfout ('abord je n'ai pas compris. Je mie
suis imaginé que je vous avais déplu. Je mle
suis mis à douter de moi-même et de vous.
Les serrements de main furtifs, les longs re-
gards ravis que vous avez eus pour moi, les
joyeux sourires dont votre visage radieux s'il-
lumiinait à nia vue, les confidences rapides
échangées autour de votre piano, tous les té-
moignages d'amour naissant et grandissant
que vous m'avez prodigués cet hiver,en Une
minute horrible,-m'ont paru n'avoir d' autre
importance que celle que mon esprit, facile a
l'illusion, leur attribuait.

Vous m'aviez souri. Mais n'est-ce pas le
rôle des jeunes filles de sourire, comme les
fleurs embaument inconsciemment ? Vous
m'aviez laissé regarder dans vosy eux pleins
de rêve et d'infini. Mais les étoileQ pour nie
pas se dérober à nos regards, ne sont-elles pas
froidement indifférentes à nos extases ? Vousi

mi'aviez révélé quelques-unes de vos intimes
aspirations, de cette voix musicale et berceuse
que, seule, vous possédez. Mais les souffles
du soir dans les feuillages printaniers et les
plaintes (les eaux sont-ils des aveux d'amour
échappés à (les lèvres invisibles ?

J'avais pris pour des réalités mes rêves so-
litaires. Ce n'était pas la première fois, ce
n'est pas la dernière hélas ! J'aimie me faire
illusion. Lies bopheurs de rêve, si décevants
soient-ils, sont encore du bonheur.

Tout meurtri de vos désolantes paroles, j'ai
fait ina nmalle rapidement. J'ai pris le pre-
mlier train en partance vers le Midi, et pousse
par un inconcevable besoin de savourer mon
désespoir, je suis venu me cacher ici, loin,
bien loin de vous, ô0'nia Thérèse aimée!

17 avril.

Il est nécessaire à mîon repos que vous
vous éloigniez. Quittez-moi, mon ami, si vous
mn'aimez !'

Vous vous avanciez dans ce bal au b)ras (le votrepèe

Si je vous aimne ! Oh ! oui, je vous aime,
puisque> sur le simple désir que vous mi'en
avez témoigné,j'ai renoncé au paisir de vous
voir.. Et j'ai mis, entre vous et moi, des lieues
et des lieues infranchissables, afin de vous evi-
ter les ennuis que ma présence vous eût sans
doute causés.

J'ai beaucoup réfléchi à ces suprêmes pa-
roles, tombées de vos lèvres tristes sur mon
rêve de bonheur qu'elles ont fait évanouir.

Il me semble maintenant que je les ai inal
interprétées. Je regrette de n'avoir formulé
aucun murmure avant de me soumettre à vos
volontés. J'ai eu tort de ne pas surmonter la
stupéfaction qu'elles m'ont causée et de n'a-
voir sollicité aucune explication. Peut-être
songez-vous aujourd'hui que, pour vous avoir
si facilement obéi, je ne vous aimais pas bien
profondément.

1Mon ami, si vous m'aimez ...Non, ce n'est
pas ainsi que l'on congédie un importun, avec

des mots qui caressent, avec une voix qui
tremble, avec des yeux noyés de larmes. Oh!
Thérèse, quel secret douloureux m'avez-vous
caché ? A quel devoir m'avez-vous sacrifié ?
Je souffre, chère aimée . Mais vous ?

Des détails, auxquels mon adoration muette
pour vous m'empêchait de prendre garde,>nme
reviennent en foule à présent. Il n'était pas
difficile de voir que, parmi les jeunes gens ac-
cueillis dans votre famille, Jacques Morand
était l'objet des attentions (le votre père et de
votre mère. Il avait mêime avec vous, Thérèse,
des privautés dont je fus plus d'une fois jaloux.

Jacques Morand est riche. C'est un garçon
sérieux, très entendu en affaires. Quel intérêt
aurait-il eu à venir assidument dans une mai-
son aussi modeste que la vôtre, s'il ne vôns
avait pas ainée ? Il vous aime, Thérèse, je le
devine aujourd'hui. Vous avez exercé sur lui
l'inconsciente séduction que vous produisez sur
tous ceux qui vous voient. Et vos parents, heu-1

l'eux (lu riche parti (lui s'offre à vous, favG-
risent de tout leup pouvoir, que dis-je ? vous
iiisent l'amour de Jacques Morand.

Ils ont déjà calculé, les braves gens ! eux
qui ont eu de dlures années, eux qui ont connu
les angoisses de la misère dorée, ils ont calculé
le luxe dont vous pourriez jouir. Ils vous voient
radieuse, dans votre loge à l'Opéra, adulée
dans les fêtes mondaines et triomphante entre
les plus belles, partout où les Parisiennes font
assaut de charme et de beauté.

Vous,. toujours soumise, heureuse avant
tout du bonheur de vos parents aimés, vous
n'avez pas su leur dire non. Vous n'avez pas
voulu les chagriner du récit de votre très réelle
imnclination pour ce pauvre Jean Clausier, ce
mauvais barbouilleur de toiles qui serait déjà
mort de misère, sans les quelques milliers de
francs de rentes que ses parents ont eu l'heu-
reuse idée de lui laisser. Et,' après de longues
hésitations, après de douloureuses luttes peuit-


