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—Non, bien qu'il soit peut-&tre plus aisé d’échap-
per aux poursuites au milieu d’ufle gmnde Vl!le, Je
serais plus en sireté dans l’habxt;‘ttwn de:\Vmcgnt
Hodge, de M. Farran ou de M. Clerc qu’a la villa

Montcalm. ... o . .
-—Mais non mieux accueilli ! répondit la jeune

fille. ) )

—Je le sais, et je n’oublie-
rai jamais que, p(ﬁu‘iant ](?s
* quelques jours que Jal passcs
prés de vous, votre pére et
vous m’'avez traité comme un
fils, comme un frere : ]

—Comme nous le devions,
répondit Clary. Etre unis par
le méme sentiment de patrio-
tisme n’est-ce pas ¢tre unis
par le méme sang! Il me
semble, ‘parfois, que vous avez
toujours fait partie de notre
famille ! Kt maintenant, si
vous étes seul au monde. . ..

—=&eul au monde, répéta
Jean, qui avait baissé la téte.
Oui! seul .... seul !. ...

---Eh bien, aprés le triom-
phe de la cause, notie maison
sera la votre ! Mais, en atten-
dant, je comprends que vous
cherchiez une retraite plus
siire que la villa Montcull?l.
Vous la trouverez, et, d’ail-
leurs, quel est le Canadien
dont la demeure refuserait de
s'ouvrir pour un proserit. . ..

—1I1 n’en est pas, je le sais,
répondit Jean, et aucun ne
serait assez misérable pour
me trahir. ...

—Vous trahir ! s’écria Mlle
de Vaudreuil. Non!.... Le
temps des trahisons est passé !
Dans tout le Canada, on ne
trouverait plus ni un Black,
ni un Simon Morgaz ! ”

Ce nowm, prononcé avec hor-
reur, fit monter la rougeur au
front du jeune homme, et il
dat se détourner pour cacher
son trouble. Clary de Vau
dreuil ne s’en était point

rection éclatera. D'ailleurs, peu importe ot jirai !

—DPeut étre, reprit Clary, serait-ce encore la
ferme Chipogan qui vous offrirait le plus sir
abri ?.. ..

—I1 serait difticile de découvrir votre retraite
au wilieu de cette nowmbreuse famille de notre fer-
mier. . ..

—Sans doute, mnais si cela arrivait, il en pour-
rait résylter de graves conséquences pour Thomas
Harcher ! 11 ignore que je suis .Jean Sans-Nom,
dont la téte est mise a prix. . ..

—-Croyez-vous done, répondit vivement Clary,
que, il venait 4 Papprendre, il hésiterait. . . .

~—Non, certes ! reprit Jean. Ses fils et lui sont
des patriotes ! Je les ai vus & I'épreuve, pendant
que nous faisions ensemble notre campagne de
propagande. Mais je ne voudrais pas que Thomas
Harcher fat victime de son aflection nour moi '
Et, si la police me trouvait chez lui, elle 'arréte-
rait !.... Eh bien non !.... Plutot me livrer. . ..

—Vous livrer | *inurmura Clary d'une voix,

apergue ; mais lorsque Jean
revint prés d’elle, son visage
exprimait une si visible sout-
france qu'elle lui dit, inquiéte :

“ Mon Dieu !.... Qu'avez-vous ?. ...

—Rien.... ce n'est rien ! répondit Jean. Des
palpitations auxquelles je suis parfois sujet !....
Il me semble que mon ceeur va éclater !. ... Clest
fini maintenant ! ”

Clary le regarda longuement, comme pour lire
jusqu’'au fond de sa pensée.

11 reprit alors, afin de changer le cours de cette
conversation si torturante pour lui :

“ Le plus prudent sera de me réfugier dans un
village des comtés voisins, ol je resterai en com-
munication avec M. de Vaudreuil et ses amis . . . .

—=Sans vous éloigner de Montréal, cependant ?
tit observer Clary.

—Non, répondit Jean, car, trés probablement,
c’est dans les paroisses environnantes que l'insur-
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qui traduisait douloureasement le déchirement de
son ame.

Jean baissa la téte. Il comprenait bien quelle
était la nature du sentiment auquel il s'abandon-
nait comme malgré lui. 1l sentait quel lien le ser-
rait de plus en plus & Clary de Vaudreuil. Et
pourtant, pouvait-il aimer cette jeune fille ! L’amour
d’un fils de Simon Morgaz !.... Quel opprobre L.,
Et quelle trahison, aussi, puisqu’il ne lui avait pas
dit de quelle famille il sortait !.. . Non!.... il
fallait la fuir, ne jamais la revoir !, _, Et, lorsqu’il
fut redevenu maitre de lui-méme :

“ Demain, dit-1l, dans la nuit, j'aurai quitté la
ferme de Chipogan, et je ne reparaitrai qu’a ’heure
de la lutte !.... Je n’aurai plus & me cacher
alors !”

La figure de Jean-Sans-Nom, qui s'¢tait animée
un instant, reprit son calme habituel,

Clary le regardait avec une air indéfinissable de
tristesse. Elle aurait voulu pénétrer plus avant
dans la vie du jeune patriote. Mais comment I'in-
terroger, sans le blesser par quelque question in-
discréte ?

Cependant, apreés lui avoir tendu sa main qu’il
effleura a peine, elle dit :

‘“‘Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour
vous me fait peut étre sortir d’'une réserve que je
devrais garder !.... Il y a un mystére dans votre
vie.... tout un passé de malheurs !.... Jean,
vous avez beaucoup souflert?. . . .

—Beaucoup ! ” répondit Jean.

Et, comme si cet aveu lui edt échappé involon-
tairement, il ajouta aussitot :

““ Oui, beaucoup souffert. ... puisque je n’ai pas
encore pu rendre 4 mon pays le bien qu'il est en
droit d’attendre de moi !

—En droit d’attendre. . . . répéta Mlle de Vau-
dreuil, en droit d’attendre de vous 9. ...

—Oui.... de moi, répondit Jean, comme de
tous les Canadiens, dont c’est le devoir de se sacri-
fier pour rendre & leur pays
son indépendance !

La jeune fille avait compris
ce quil y avait d’angoisses
cachdes sous cet élan de pa-
triotisme !.... Elle aurait
voulu les connaitre pour les
partager, pour les adoucir
peut-étre !. ... Mais que pou-
vait-elle, puisque Jean persis-
tait & se tenir dans des répon-
ses évasives !

Cependant, Clary crut de-
voir ajouter, sans manquer &
la réserve que lui imposait la
situation du jeune homme :

“ Jean, j’ai I'espoir que la
cause nationale triomphera
bientot !.... Ce triomphe,
elle le devra surtout & votre
dévouement, & votre courage,
& l'ardeur que vous aurez ins-
pirde & ses partisans ! Alors,
vous aurez droit 4 leur recon-
naissance. . . .

~—Leurreconnaissance, Clary
de Vaudreuil ! répondit Jean
en s'éloignant d’'un mouve,
ment brusque. Non L. jamais -

—dJamais 7 Si 'les Franco-
Canadiens que vous aurez
rendus libres vous demandent
de rester & leur téte. ...

—dJe refuserai.

~—Vous ne le pourrez pas I...

—Je refuserai, vous dis-
Jje ! ” répéta Jean d'un ton si
aflirmatif que Clary en de-
meura interdite. Et alors, plus
doucement, il reprit :

“ Clary de Vaudreuil, nous
ne pouvons prévoir l'avenir.
J’espere, pourtant, que les
événements tourneront & la-
vantage de notre cause. Mais,
ce qui vaudrait mieux pour
moi, ce serait de succomber
en la défendant . . ..

—Succomber !... vous I..
s'écria la jeune, fille dont les yeux se noyérent de
larmes. Succomber, Jean !...". Et vos amis ?. ...
amoi.... desamis !” répon-
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dit Jean,

Et son attitude était bien celle d’un misérable
que toute une vie d’opprobre aurait mis au ban de
I'humanité.

¢ Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avez af-
freusement souffert autrefois, et vous souffrez
toujours ! Et, ce qui rend votre situation plus
douloureuse, ¢’est de ne pouvoir. ... non !.... de
ne vouloir vous confier & personne. . . . pas méme
4 moi, qui prendrais si volontiers une part de vos
peines !.... Eh bien.... je saurai attendre, et je
ne vous demande rien que de croire 4 mon ami-
tié. ...

—Votre amitié ! ” murmura Jean.

Et il se recula de quelques pas, comme si rien




