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JEUNESSE!

Une chose toujours m’étonne,

C'est la jeunesse de nos coeurs :

Je n'ai jamais tronvé personne,

Soit dans la joie ou dans les pleurs;
Vieillard morose ou vieille femme,
Homme du monde ou villageois,
Qui sentit en lui que son dme

Etait plus vieille qu’autrefois,

Pour moi, je ne vois pas les ailes
Que le poéte donne au Temps ;
Et sans les miroirs trop fideles,
Je me croirais encor vingt ans.
Cependant, me voici dans I'dge
Ou le jour fait aux horizons :
Chacun lit la dernitre page
De l'histoire de mes saisons.
Je suis tout blanc... j’ai fait la guerre,
Je reviens vaincu des combats ;
Et je me courbe vers la terre,
Qui vers elle m’attire en bas.
La mort, entrebaillant la porte,
Me fait un sourire d’amour ;
C’est affreux !... aprés tout, qu'importe,
11 faut bien que vienne mon tour.
Mon esprit vit dans la tristesse,
Mon pauvre corps, dans la douleur;
Et cependant, je le confesse,
Je ne sens pas vieillir mon cceur :
C’est que mon cceur a pris sa course
Du sein de la Divinité,
Et qu'il retourne vers sa source,
Jeune de son éternité.
Aussi je veux monter encore
Vers cet Idéal ot je vais ;
Monter toujours, pour voir I'aurore
Du jour qui ne finit jamais.
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En prenant ce ton impératif, Frapillon ten-
tait simplement un essai, car il n’avait pas Y'in-
tention, pour le moment du moins, de pousser
les choses jusqu’a la violence matérielle.

Sa diplomatie était & deux fins.

Il avait commencé par s'assurer de la per-
sonne des dames du chalet, mais il 8'était ré-
servé de tirer parti de leur séquestration, sui-
vant les circonstances.

Nul autre que lui et son ime damnée, Molin-
chard, ne connaissait 'événement qui les avait
ises & sa discrétion.

'Il lui était donc loisible, suivant qu'il trouve-
rait son intérét d'un c8té ou de l'autre, de mar-
cher d’accord avec Taupier, Valnoir et toute la
bande du Serpenteau, ou d’opérer seul et pour
80N propre compte.

Dans ce dernier cas, la douceur était indis-
pex:xsable pour amadouer les captives, tandis
qu’an contraire, les ménagements devenaient
inutiles 8'il s'agissait de les supprimer, comme
disait le bossu en son affreux langage.

Selon son invariable habitude, Frapillon ti-
tait d’abord le terrain, sauf & modifier au besoin
28 tactique.

Son début, il faut le dire, ne fut pas heureux.

‘“ Yous... voulez... les clefs, répéta mademoi.
selle de Saint-Senier en scandant ses mots pour
leur donner plus de portée ; mais je n'ai pas,
que je sache, d'ordre & recevoir de vous.”

Cette phrase fut appuyée d’un coup d’eil si
hautain et d'une attitude si ferme que lo pré-
tendu docteur s’apergut qu'il faisait fausse
route.

‘“ Vous avez mal interprété le sens de mes
paroles, ma chére demoiselle, reprit-il d’un ton
plus doux ; je suis tellement habitué & parler &
des malades déraisonnables que, sans y songer,
Jje m’exprime parfois un peu trop brusquement.

¢ Mais il ne faut pas m’en vouloir et je vous
prie de m’excuser.’’

Renée ne releva pas cette amende honorable.

Elle attachait en somme assez peu d’impor-
tance aux formes dont il plaisait au sieur Fra-
pillon d’user avee ses pensionnaires, mais un
mot I'avait vivement frappée.

Le soi-disant directeur de cette maison si bien
murée et grillée venait de faire allusion a une
certaine spécialité de traitement dont le simple
énoncé faisait tiembler la jeune fille.

L'année qui se terminait avait été féconde en
histoires d’arrestations arbitrairement opérées
sous prétexte de folie, et Renée se demandait si
on ne l'avait pas conduite & son insu dans un
établissement d’aliénés,

Défa, au début de la conversation, ce singu-
lier médecin avait parlé de malades agités, et
ces mots & double entente devenaient inquié-
tants.

Mademoiselle de Saint-Senier voulut savoir
tout de suite & quoi s'en tenir :

‘“ De quelle déraison voulez-vous parler, mon-
sienr ! demanda-t-elle : est-ce qu'on traiterait
ici...

—Les affections mentales ! Mais, mon Dieu,
oul, comme toutes les autres, répondit tranquil-
lement Frapillon.

Cet aveu ouvrit subitement & Renée des pers-
pectives effrayantes,

Ainsi elle se trouvait dans une maison de

fous, sans savoir au juste ol cette maison était |

située, sans aucun moyen de prévenir ses amis,
en supposant méme qu’il lui en restit A Paris,
ou d'intéresser un jndifférent & son sort.

Le voile tombait de ses yeux, et il lui sem-
blait qu'une barritre infranchissable venait de
se dresser tout 4 coupr entre elle et le monde.

Elle maudit alors Pimprudence qui l'avait

oussée & se livrer & un inconnu, et peu s'en fal-
ut qu’elle ne laissit paraitre sur son visage les
sentiments qui 1'agitaient.

Mais Vexcés méme du danger lui donna la
force de se contenir, et d’ailleurs un instant de
réflexion lui fit entrevoir des éventualités un
peu plus rassurantes.

On ne séquestre pas sans motifs deux femmes
qu'on n’a jamais vues, et ceux qui faisaient agir
Frapillon échappaient tout a fait & I'analyse.

La jeune fille ne connaissait personne qui efit
intérét & commettre une infamie pareille, et il
n'était pas probable, dans tous les cas, qu'on
pilt la pousser impunément jusqu'au bout.

Renée se persuada done qu'elle avait tout
simplement affaire 4 un homme mal élevé, qui

cachait peut-étre sous des formes grossiéres d’ex- |

cellentes intentions.

Aussi résolut-elle de réserver son jugement et
de gagner du temps.

‘* Le voisinage de ces malheureux qui ont
perdu la raison m’attriste et m’inquitte malgré
moi, dit-elle avec beaucoup plus de calme, et je
crains surtout que ma tante ne puisse pas s’y
accoutumer.

—Oh ! quant & cela, ne craignez rien, ma |.

chére demoiselle ; vous ne les verrez ni ne les
entendrez jamais et vous pourriez rester ici des

années entiéres sans soupgonner leur présence.” |

Cette supposition d’'un long séjour que Fra-

pillon venait de jeter incidemment dans sa ré- |
ponse donna froid & mademoiselle de Saint- }

Senier.

¢ Jespére, dit-elle, en s’efforgant de sourire, |

que je ne serai pas mise & cette égreuve et que
nous n'abuserons pas de votre hospitalité au.
deld d'un temps trés-prochain...

—Le siége ne fait peut-étre que commencer,
dit le caissier du Serpenteau en hochant la téte
avec l'air important d’un homme qui en sait
plus long qu’il n’en vent dire.

—Vraiment ! vous pensez cela? interrogea
Renée, qui n’avait pu s’empécher de pilir & I'i-
dée que la situation pouvait se prolonger jusqu'a
lasser ses forces.

—Paris a encore pour six mois de vivres, re-
prit sentencieusement Frapillon, qui n'en pen-
sait pas un mot.

—Dieu nous donnera le courage et la pa-
tience, murmura la jeune fille avec résignation.

—Et moi, mademoiselle, je vous promets que
vous ne vous ennuierez pas ici; le premier as-
pect est peut-étre un peu triste, mais on s'y
fait et, d’ailleurs, rien ne s'opposera bientdt &
ce que vous sortiez.

‘“ La promenade des buttes est fort gaie,

—Ainsi, monsieur, vous ne vous opposerez
pas...
—Pourquoi done, chére demoiselle ? dit Fra-
pillon, qui venait de se déeider & agir par la
douceur, vous n’étes pas en prison, et, dés que:
le quartier de la rue de Laval sera tranquille,
vous pourrez aller faire un tour au chalet.

—Je désire que ce soit le plus t6t possible,
reprit mademoiselle de Saint-Senier un peu ras-
surée.

—Mais j'y pense, ajouta-t-il tout haut, il
faut que je vous indique les facilités de votre
appartement et le moyen d’appeler pour votre
service, afin que le contre-temps de ce matin ne
se renouvelle "

Renée, tout & fait calmée par ces apparences
de franchise, ne put que remercier d’un signe
de téte, et, sur un geste gracieux de Frapillon,
qui g’inclinait en lui montrant I'entrée du loge-
ment, elle le précéda dans l'intérieur.

A peine avait-elle franchi le seuil qu'elle fut
frappée du changement qui 8'était opéré pen-
dant sa courte absence,

Un bon feu brilait dans la cheminée, la pen-
dule marchait, et la poussiére qui couvrait les
meubies avait été soigneusement balayée.

Au dela du petit salon qui venait de prendre
si subitement cet air de vie, apparaissait par la
porte ouverte de la salle & manger, la table cou-
verte d’un linge éblouissant de blancheur et
chargée de vaisselle et de cristaux.

Assez surprise de la prestesse avec laquelle
cette louable métamorphose s'était accomplie,
et presque honteuse de ses premiers soupgons,
Renée se retourna pour remercier le prétendu
directeur aux ordres duquel étaient dus sans
doute ces soins intelligents.

Elle ne vit personne,

Frapillon, qui avait passé apres elle et qu’elle
croyait apercevoir 4 la distance respectueuse de
deux ou trois pas, Frapillon avait compléte-
ment disparu.

Pour le coup, I'étonnement de mademoiselle
de Saint-Senier devint de la stupéfaction.

Le faux docteur n'avait pas pu s'évanouir
comme un fantéme, et il était probable qu'un
motif quelconque 'avait fait retournar sur ses
pas.

Saisie d’une curiosité inquidte, la jeune fille
revint & la porte et regarda dans le jardin,

Le jardin était vide.

L’aventure commengait 4 tourner A la féerie
ot Renée se mit & parcourir dans tous les sens
1’étroit carré que bornaient les hautes murailles
de I'enceinte extérieure.

Tout était clos et infranchissable.

Un seul point pouvait présenter une issue.
C’était une sorte de guichet bas pratiqué au mur
du fond.

La jeune fille, qui I'avait & peine remarquée

-d’abord, s’approcha et en se baissant elle recon-
nut qu'a la rigueur cette espéce de trappe pour-
rait livrer passage & un homme.

Mais que, dans l'espace de quelques secondes,
. le médecin, qui était de taille et d’encolure res-
| pectables, elit pu se glisser par ce trou au ras
. S0l, cels tenait véritablement du prodige, et
. Renée ne pouvait pas y croire.

Cependant, en examinant le terrain de plus
' ‘prés, elle crut remarquer une empreinte de pas.

La neige durcie n’avait gardé qu'imparfaite-
‘ment la forne de deux pieds masculins, mais
 .cet indice suffisait cependant pour qu’il ne res-
‘tit aucun doute surle chemin suivi par le fugi-
tif.

Cette fagon d’escamoter sa propre personne
-avait quelque chose de si étrange que tous les
. :soupgons de Renée lui revinrent.

Elle sentait, pour ainsi dire, le terrain lui

‘manquer sous les pieds et de tous les cOtés le
: ‘mysteére g'épaississait autour d’elle.
Rentrée dans 1’appartement, elle alla d’abord
. 4 la salle & manger ou il lui restait encore une
' lueur d’espoir de rencontrer la femme qui I’a-
' ‘vait servie la veille.

Mais elle s’apercut bientdt qu'il e n était du
«déjeuner comme de tout le reste.

On aurait dit qu'il était venu 14 tout seul.

Etourdie, effrayée par toutes ces fantasmago-
. mies, mademoiselle de Saint-Senier pensa & con-
. sulter sa tante.

. Madame de Muire n’avait pas encore donné
i signe de vie et cependant 1'heure habituelle de
: son réveil était passée depuis longtemps.

Renée souleva doucement le rideau qui sépa-
i Teit du salon la chambre & coucher de sa tante,
! e poussa un cri de terreur.
e lit était vide.
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Renée se précipita vers le lit abandonné et
‘tita la place ol sa tante avait reposé.

Cette place était froide.

dElle parcourat la chambre d’un regard ra-
pide. .

{ Les vétements de madame de Muire n’
. .étaient plus et rien n’était resté des objets
.son usage.

On aurait pu croire que ce lieu n’avait jamais
4té habité, si lelit n'edt pas été défait.

Confondue de cette étrange disparition, la
jeune fille se laissa tomber plutdt qu’elle ne s’as-
' 4it sur un fauteuil, et, prenant sa téte dans ses
umnains, elle essaya de renouer le fil de ses idées
bouleversées.

La veille, elle avait assisté, selon son habi-
tude, aux appréts de nuit de sa tante et ne l'a-
wait quijtée qu'aprés lui avoir donné I’affec-
tueux baiser de loreiller qui terminait ses
adieux de chaque soir.

Madame de Muire, entiérement remise de son
. accident nerveux, lui avait paru calme, rassurée
et pleine de confiance.

Klle avait peu parlé des bizarres événements
de la journée ; mais dans les quelques mots
qu'elle avait laissé échapper pergait la joie d’a-
voir pris une résolution salutaire.

Avant de quitter le chalet, quand elle,
Renée, hésitait encore & se fier au docteur in-
connu, la comtesse, moins soupgonneuse, s’é-
tait énergiquement prononcée pour le départ.

Le voyage & travers des rues escarpées et dé-
sertes, ’exiguité et la mesquinerie de la nou-
velle installation, les visages déplaisants de Mo-
linchard et de la servante n’avaient pas provo-
qué de sa part une seule observation.

““ A demain matin, ma cheére enfant, avait-
elle dit & sa nidce qui se retirait ; entrez chez
moi de boune heure et n’oubliez pas la visite au
pavillon.”

Mademoiselle de Saint-Senier se rappelait
merveille les moindres détails de cette dernidre
entrevue et n'en était que plus stupéfaite.

Comment imaginer que madame de Muire
avait été prise de la singuliere fantaisie d'un
départ nocturne et clandestin ?

Ol serait-elle aliée d’ailleurs, puisque ce loge-
ment muré et verrouillé comme une prison n’of-
frait aucune issue ?

11 était plus simple de sups)oser qu'on l'avait
enlevée pendant son sommeil, mais cette hypo-
thése méme semblait bien hasardée, pour peu
qu'on y réfléchit.

D’abord, la chambre ou Renée avait couché
n’était séparée de celle de sa tante que par une
cloison assez mince, et, si profondément qu'efit
dormi la jeune fille, brisée de fatigue, elle ne
pouvait pas croire que ce rapt audacieux pit
s'étre accompli sans la réveiller.

D'ailleurs, il suffisait d'un coup d'eil pour
s’agsurer que tout était resté en ordre; ni les
meubles, ni le lit ne présentaient la moindre
trace de violence.

11 était évident que ce local étroit, ol chaque
objet soigneusement rangé occupait la méme
place que la veille, n'avait pu Stre le thétre
d’une lutte.

11 fallait donc admettre que le départ de ma-
dame de Muire avait été volontaire, et cette sup-
Bosition était peut-8tre encore plus invraisem-

lable.

Comment et & quelle heure aurait.il pu s'ef-
fectuer?

Renée remarqua que la bougie placée sur une
table au chevet du lit avait dd briler fort peu
de temps, car elle était & peine entaméde.

3a tante s'était donc endormie presque aussi-
tot aprés son départ, et tout annongait quelle ne
g'était pas réveillée avant le jour.

Fallait-il donc placer sa disparition, quelle
qu’en fit la cause, dans le court espace de temps
qui g'était éconlé pendant que le pretendu doc-
teur faisait la conversation au fond du jardin ?

A la rigueur, c’était admissible, mais made-
moiselle de Saint-Senier eut méme I'intuition

passagére d'un complot ourdi pour 'occuper 8%
dehors et profiter de son absence momentané®
pour emmener madame de Muire.

¢ L’emmener ? ot donc ?"’ murmurait la jeun® -
fille, en se rappelant la disposition de I’apparte”
ment.

L'unique porte de communication avec le bi®
timent principal donnait dans la salle & mangeTs
et la comtesse n’avait pu passer que par ce ché*
min.

Renée, qui n’avait plus rien & apprendre dans
cette chambre vide, se leva et se dirigea lente;
ment & travers le salon dont I'aspect rajeuni 10!
rappela qu'on y était évidemment entré pendan
sa promenade. )

Lo feu ne o'était pas allumé tout seul, ot 18
pendule avait été remontée par quelqu’un.

A vrai dire méme, ces soins si discrétement
gris n'annongaient pas, de la part des maitres o

es serviteurs de 1’établissement, des dispost
tions bien hostiles.

A Téige qu'avait mademoiselle de Saint-S¢’
nier, on s’alarme vite, mais on a bien de la pein®
a croire & des desseins sinistres, et on saisit aV3}"
demment la moindre lueur d’espérance.

Elle chercha donc & se persuader que 1'ab’
sence de sa tante pouvait s'expliquer encore 8%
sez naturellement.

‘‘L'autre médecin sera venu, pensa-t-elle eB
se rappelant la personne & peine entrevue 48
Molinchard, et il lui aura proposé de visiter le
reste de la maison pendant que le domestiqu®
préparait notre appartement.”’

Sans vouloir trop s'arrdter aux nombreuso®
invraisemblances de cette hypothdse rassurantés
Renée entra dans la salle & manger ol elle avait
apergu de loin un couvert dressé.

A sa grande surprise, 'attention de la serf*
vante ne 8'était pas bornée & préparer la table-

Elle avait en méme temps apporté le déjedine’"

Une boite de conserves dont le couvercle 0%
vert laissait voir un paté de volailles assez 8P°
pétissant, occupait la place d’honneur au milie®
de ce service, coxnplétg ar une boule de fromsg®
de Hollande et par un plat de raisins secs.

Un énorme bol de chocolat famait sur un pI*
teau garni de tranches de pain grillé.

Enfin, deux carafes de cristal taill§ cont®
naient I'une de l'eau trés-limpide, I'autre du V!
d’une couleur vermeille fort engageante. "

Pour la période du siége & laquelle on éta o
arrivé, c'était un repas des plus luxueux, et p? ¢
de Parisiens en faisaient alors de pareils, surto?
dans les parages médiocrement opulents
Montmartre. &

Quelque indifférente que filt mademoiselle t
Saint-Senier & ces détails matériels, elle ne P%°
s'empécher de voir encore une intention bie®
veillante dans ces préparatifs. .

¢ Ma tante va revenir, pensa-t-elle, et ce M°
decin qui 'accompagne s'expliquera sans do¥
plus clairement que le directeur.” Agit

Sur cette idée consolante, Rende se mitd bﬁtz’
tout un échafaudage de conjectures, et, en #
tendant le retour de madame de Muire, elle 8 a8
sit pour réfléchir, le coude appuyé sur la t87,
et les yeux fixés sur cette porte qu’elle espé”
a chaque instant voir s'ouvrir. scof

Rien ne vint, et la jeune fille eut beau prét
Poreille, aucun bruit ne troubla le silence PF
fond de Fappartement solitaire. "

Quelquefois, elle croyait entendre marcher ®
dela de la cloison qui bornait sa liberté, m‘i’:f
en écoutant plus attentivement, elle reconn®
sait qu'elle avait été 1a dupe d’une illusion.

Tout & coup, en reportant machinalement 37
regard sur le couvert si confortablement &
posé, elle s'apergut que le déjeliner avait ét6 PF
paré pour une seule personne. o

Il n’y avait sur la nappe qu'une serviett® .
qu'un verre ‘placés A c6té d'une assiette dev® .
la chaise qu'elle occupait, et qu'nne main 1860
nue avait approchée de la table. st

Ce siége unique avait un langage ; il signt™®
évidemment : ‘ N’attendez personne ;
mangerez seule.” pades

Rende comprit bien vite, et ses inquiét®
vaques s changérent en frayeur sérieuse. B

11 était presque impossible de douter encor®
la conspiration qui se tramait contre elle.

Evidemment, madame de Muire, attirée;:n,
quelque prétexte habile, avait ét6 conduite 2% ¢
une autre partie de cette maison inconnu®
enfermée loin de sa nitce. e

La malheureuse jeune fille se voyait don¢ co.i‘
damnée 4 un isolement dont elle ne compre®
pas le but, mais dont elle n’envisageait les ©
séquences qu’'en frissonnant. 168

Elle se leva toute droite, les yeux fixes; o
joues piles, et, comme affolde de terreur, elle 0
mit & parcourir au hasard et dans tous les ¥
ce logement qui se changeait décidémen
prison. af

Elle ne vit rien et revint bientét, pousséep Is
une sorte d’instinct, devant cette porte ‘1“‘;[,,
séparait de sa seconde mére, que des misér?
venaisnt de lui ravir. s

Elle I'appela de toutes ses forces, com,mebgt
elle avait pu 'entendre, et, découragée b“’n-,t.
de l'inutilité de sa tentative, elle courut au}
din. Y
La neige avait recommencé & tomber ° 148
ciel voilé de gris jetait une teinte encor® tont
lugubre sur les sombres murailles qui for®?
tout I'horizon de l1a pauvre captive. ge?®

Un silence de mort ajoutait & I’horreu? "
préau, car les bruits de la ville n’arrivaiont
Jusqu'au sommet désert de la butte. orit

A peine si le roulement lointain des batt Y
prussiennes passait dans les nuages com
tonnerre sourd.

Renée eut un instant I’idée de crier, dan®
poir d'attirer 'attention de quelque pass®
dehors.

I
i

Elle n’osa paa.



