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JEUNESSE!

Cne chose toujours m'étonne,
C'est la jeunesse de nos cours:
Je n'ai jamais tronvé personne,
Soit dans la joie ou dans les pleurs
Vieillard morose ou vieille femme,
Homme du monde ou villageois,
Qui sentit en lui que son âme
Etait plus vieille qu'autrefois.

Pour moi, je ne vois pas les ailes
Que le poète donne au Temps;
Et sans les miroirs trop fidèles,
Je me croirais encor vingt ans.
Cependant, me voici dans l'âge
Où le jour fait aux horizons:
Chacun lit la dernière page
De l'histoire de mes saisons.
Je suis tout blanc... j'ai fait la guerre,
Je reviens vaincu des combats;
Et je me courbe vers la terre,
Qui vers elle m'attire en bas.
La mort, entrebaillant la porte,
Me fait un sourire d'amour ;
C'est affreux !... après tout, qu'importe,
I faut bien que vienne mon tour.
Mon esprit vit dans la tristesse,
Mon pauvre corps, dans la douleur;
Et cependant, je le confesse,
Je ne sens pas vieillir mon cœur:
C'est que mon cœur a pris sa course
Du sein de la Divinité,
Et qu'il retourne vers sa source,
Jeune de son éternité.
Aussi je veux monter encore
Vers cet Idéal où je vais ;
Monter toujours, pour voir l'aurore
Du jour qui ne finit jamais.
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En prenant ce ton impératif, Frapillon ten-

tait simplement un essai, car il n'avait pas l'in-
tention, pour le moment du moins, de pousser
les choses jusqu'à la violence matérielle.

Sa diplomatie était à deux fins.
Il avait commencé par s'assurer de la per-

sonne des dames du chalet, mais il s'était ré-
servé de tirer parti de leur séquestration, sui-
vant les circonstances.

Nul autre que lui et son âme damnée, Molin-
chard, ne connaissait l'événement qui les avait
mises à sa discrétion.

Il lui était donc loisible, suivant qu'il trouve-
rait son intérêt d'un côté ou de l'autre, de mar-
cher d'accord avec Taupier, Valnoir et toute la
bande du Serpenteau, ou d'opérer seul et pour
son propre compte.

Dans ce dernier cas, la douceur était indis-
pensable pour amadouer les captives, tandis
qu'au contraire, les ménagements devenaient
inutiles s'il s'agissait de les supprimer, comme
disait le bossu en son affreux langage.

Selon son invariable habitude, Frapillon tâ-
tait d'abord le terrain, sauf à modifier au besoin
sa tactique.

Son début, il faut le dire, ne fut pas heureux.
" Vous... voulez... les clefs, répéta mademoi-

selle de Saint-Senier en scandant ses mots pour
leur donner plus de portée ; mais je n'ai pas,
que je sache, d'ordre à recevoir de vous."

Cette phrase fut appuyée d'un coup d'œil si
hautain et d'une attitude si ferme que le pré-
tendu docteur s'aperçut qu'il faisait fausse
route.

" Vous avez mal interprété le sens de mes
paroles, ma chère demoiselle, reprit-il d'un ton
plus doux ; je suis tellement habitué à parler à
des malades déraisonnables que, sans y songer,
je m'exprime parfois un peu trop brusquement.

" Mais il ne faut pas m'en vouloir et je vous
prie de m'excuser."

Renée ne releva pas cette amende honorable.
Elle attachait en somme assez peu d'impor-

tance aux formes dont il plaisait au sieur Fra-
pillon d'user avec ses pensionnaires, mais un
mot l'avait vivement frappée.

Le soi-disant directeur de cette maison ai bien
murée et grillée venait de faire allusion à une
certaine spécialité de traitement dont le simple
énoncé faisait trembler la jeune fille.

L'année qui se terminait avait été fécondle en
histoires d'arrestations arbitrairement opérées
sous prétexte de folie, et Renée se demandait si
on ne l'avait pas conduite à son insu dans un
établissement d'aliénés.

Déjà, au début de la conversation, ce singu-
lier médecin avait parlé de malades agités, et
ces mots à double entente devenaient inquié-
tants.

Mademoiselle de Saint-Senier voulut savoir
tout de suite à quoi s'en tenir :

" De quelle déraison voulez-vous parIer, mion-
sieur ? demanda-t-elle : est-ce qu'on traiterait
ici...

-Les affections mentales ! Mais, m.on Dieu,
oui, comme toutes les autres, répondit tranquil-
lement Frapillon.

Cet aveu ouvrit subitement à Renée des pers.
pectives effrayantea,

Ainsi elle se trouvait dans une maison de
fous, sans savoir au juste où cette maison était
située, sans aucun moyen de prévenir ses amis,
en supposant même qu'il lui en restât à Paris,
ou d'intéresser un indifférent à son sort.

Le voile tombait die ses yeux, et il lui sem-
blait qu'une barrière infranchissable venait de
se dresser tout à coup-entre elle et le monde.

Elle maudit alors l'imprudence qui l'avait
poussée à se livrer à un inconnu, et peu s'en fal-
lut qu'elle ne laissât paraître sur son visage les
sentiments qui l'agitaient.

Mais l'excès même du danger lui donna la
force de se contenir, et d'ailleurs un instant de
réflexion lui fit entrevoir des éventualités un
peu plus rassurantes.

On ne séquestre pas sans motifs deux femmes
qu'on n'a jamais vues, et ceux qui faisaient agir
Frapillon échappaient tout à fait à l'analyse.

La jeune fille ne connaissait personne qui eût
intérêt à commettre une infamie pareille, et il
n'était pas probable, dans tous les cas, qu'on
pût la pousser impunément jusqu'au bout.

Renée se persuada donc qu'elle avait tout
simplement affaire à un homme mal élevé, qui
cachait peut-êt re sous des formes grossières d'ex.
cellentes intentions.

Aussi résolut-elle de réserver son jugement et
de gagner du temps.

" Le voisinage de ces malheureux qui ont
perdu la raison m'attriste et m'inquiète malgré
moi, dit-elle avec beaucoup plus de calme, et je
crains surtout que ma tante ne puisse pas s'y
accoutumer.

-Oh ! quant à cela, ne craignez rien, ma
chère demoiselle ; vous ne les verrez ni ne les
entendrez jamais et vous pourriez rester ici des
années entières sans soupçonner leur présence."

Cette supposition d'un long séjour que Fra-
pillon venait de jeter incidemment dans sa ré-
ponse donna froid à mademoiselle de Saint-
Senier.

" J'espère, dit-elle, en s'efforçant le sourire,
que je ne serai pas mise à cette épreuve et que
nous n'abuserons pas de votre hospitalité au-
delà d'un temps très-prochain...

-Le siège ne fait peut-être que commencer,
dit le caissier du Serpenteau en hochant la tête
avec l'air important d'un homme qui en sait
plus long qu'il n'en veut dire.

-Vraiment I vous pensez cela? interrogeai
Renée, qui n'avait pu s'empêcher de pâlir à l'i-
dée que la situation pouvait se prolonger jusqu'ài
lasser ses forces.

-Paris a encore pour six mois de vivres, re-
prit sentencieusement Frapillon, qui n'en pen-
sait pas un mot.

-Dieu nous donnera le courage et la pa-
tience, murmura la jeune fille avec résignation.

-Et moi, mademoiselle, je vous promets que
vous ne vous ennuierez pas ici ; le premier as-
pect est peut-être un peu triste, mais on s'y
fait et, d'ailleurs, rien ne s'opposera bientôt à.
ce que vous sortiez.

" La promenade des buttes est fort gaie.
-Ainsi, monsieur, vous ne vous opposerez:

pas... .
-Pourquoi donc, chère demoiselle ? dit Fra--

pillon, qui venait de se décider à agir par la,
douceur, vous n'êtes pas en prison, et, dès que:
le quartier de la rue de Laval sera tranquille,
vous pourrez aller faire un tour au chalet.

-Je désire que ce soit le plus tôt possible,.
reprit mademoiselle de Saint-Senier un peu ras-
surée.

-Mais j'y pense, ajouta-t-il tout haut, il
faut que je vous indique les facilités de votre
appartement et le moyen d'appeler pour votre
service, afin que le contre-temps de ce matin ne
se renouvelle pas."

Renée, tout à fait calmée par ces apparences
de franchise, ne put que remercier d'un signe
de tête, et, sur un geste gracieux de Frapillon,
qui s'inclinait en lui montrant l'entrée du loge-
ment, elle le précéda dans l'intérieur.

A peine avait-elle franchi le seuil qu'elle fut
frappée du changement qui s'était opéré pen-
dant sa courte absence,

Un bon feu brûlait dans la cheminée, la pen-
dule marchait, et la poussière qui couvrait les
meubles avait été soigneusement balayée.

Au delà du petit salon qui venait de prendre
si subitement cet air de vie, apparaissait par la
porte ouverte de la salle à manger, la table cou-
verte d'un linge éblouissant de blancheur et
chargée de vaisselle et de cristaux.

Assez surprise de la prestesse avec laquelle
cette louable métamorphose s'était accomplie,i
et presque honteuse de ses premiers soupçons,
Renée se retourna pour remercier le prétendu
directeur aux ordres duquel étaient dus sans
doute ces soins intelligents.

Elle ne vit personne.
Frapillon, qui avait passé après elle et qu'elle

croyait apercevoir à la distance respectueuse de
deux ou trois pas, Frapillon avait complète-
ment disparu.

Pour le coup, l'étonnement de mademoiselle
de Saint-Senmer dev:ntde la stupéfaction.

Le faux docteur n'avait pas pu s'évanouir
comme un fantôme, et il était probable qu'un
motif quelconque l'avait fait retournar sur ses
pas. .. ,, . .

Saisie d'une curiosite inquiète, la jeune fille
revint à la porte et regarda dans le jardin.

Le jardin etait vide.
L'aventure commençait à tourner à la féerie

et Renée se mit à parcourir dans tous les sens
l'étroit carré que bornaient les hautes murailles
de l'enceinte extérieure.

Tout était clos et infranchissable.
Un seul point pouvait présenter une issue.

C'était une sorte de guichet bas pratiqué au mur
du fond.

La jeune fille, qui l'avait à peine remarquée

-d'abord, s'approcha et en se baissant elle recon-
nut qu'à la rigueur cette espèce de trappe pour-
rait livrer passage à un homme.

Mais que, dans l'espace de quelques secondes,
le médecin, qui était de taille et d'encolure res-
pectables, eût pu se glisser par ce trou au ras
sol, cela tenait véritablement du prodige, et
Renée ne pouvait pas y croire.

Cependant, en examinant le terrain de plus
près, elle crut remarquer une empreinte de pas.

La neige durcie n'avait gardé qu'imparfaite-
ment la forme de deux pieds masculins, mais

-cet indice suffisait cependant pour qu'il ne res-
tât aucun doute sur le chemin suivi par le fugi-
tif.

Cette façon d'escamoter sa propre personne
avait quelque chose de si étrange que tous les
soupçons de Renée lui revinrent.

Elle sentait, pour ainsi dire, le terrain lui
manquer sous les pieds et de tous les côtés le

:mystère s'épaississait autour d'elle.
Rentrée dans l'appartement, elle alla d'abord

à la salle à manger où il lui restait encore une
lueur d'espoir de rencontrer la femme qui l'a-
'vait servie la veille.

Mais elle s'aperçut bientôt qu'il e n était du
-déjeuner comme de tout le reste.

On aurait dit qu'il était venu là tout seul.
Etourdie, effrayée par toutes ces fantasmago-

n'ies, mademoiselle de Saint-Senier pensa à con-
*ulter sa tante.

Madame de Muire n'avait pas encore donné
signe de vie et cependant l'heure habituelle de
son réveil était passée depuis longtemps.

Renée souleva doucement le rideau qui sépa-
Tait du salon la chambre à coucher de sa tante,
et poussa un cri de terreur.

Le lit était vide.
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Renée se précipita vers le lit abandonné et
-tâta la place où sa tante avait reposé.

Cette place était froide.
Elle parcourut la chambre d'un regard ra-

pide. •

Les vêtements de madame de Muire n'y
.étaient plus et rien n'était resté des objets à
.son usage.

On aurait pu croire que ce lieu n'avait jamais
-été habité, si le lit n'eût pas été défait.

Confondue de cette étrange disparition, la
jeune fille se laissa tomber plutôt qu'elle ne s'as-
«it sur un fauteuil, et, prenant sa tête dans ses
nains, elle essaya de renouer le fil de ses idées

lbouleversées.
La veille, elle avait assisté, selon son habi-

tude, aux apprêts de nuit de sa tante et ne l'a-
wait quitée qu'après lui avoir donné l'affec-
tueux baiser de l'oreiller qui terminait ses
adieux de chique soir.

Madame de Muire, entièrement remise de son
accident nerveux, lui avait paru calme, rassurée
et pleine de confiance.

Elle avait peu parlé des bizarres événements
de la journée ; mais dans les quelques mots
qu'elle avait laissé échapper perçait la joie d'a-
voir pris une résolution salutaire.

Avant de quitter le chalet, quand elle,
Renée, hésitait encore à se fier au docteur in-
connu, la comtesse, moins soupçonneuse, s'é-
tait énergiquement prononcée pour le départ.

Le voyage à travers des rues escarpées et dé-
sertes, l'exiguïté et la mesquinerie de la nou-
velle installation, les visages déplaisants de Mo-
linchard et de la servante n'avaient pas provo-
qué de sa part une seule observation.

" A demain matin, ma chère enfant, avait-
elle dit à'sa nièce qui se retirait ; entrez chez
moi de bonne heure et n'oubliez pas la visite au
pavillon."

Mademoiselle de Saint-Senier se rappelait à
merveille les moindres détails de cette dernière
entrevue et n'en était que plus stupéfaite.

Comment imaginer que madame de Muire
avait été prise de la singulière fantaisie d'un
départ nocturne et clandestin ?

Où serait-elle allée d'ailleurs, puisque ce loge-
ment muré et verrouillé comme une prison n'of-
frait aucune issue ?

Il était plus simple de supposer qu'on l'avait
enlevée pendant son sommeil, mais cette hypo-
thèse même semblait bien hasardée, pour peu
qu'on y réfléchît.

D'abord, la chambre où Renée avait couché
n'était séparée de celle de sa tante que par une
cloison assez mince, et, si profondément qu'eût
dormi la jeune fille, brisée de fatigue, elle ne
pouvait pas croire que ce rapt audacieux pût
s'être accompli sans la réveiller.

D'ailleurs, il suffisait d'un coup d'oil pour
a'assurer que tout était resté en ordre ; ni les
meubles, ni le lit ne présentaient la moindre
trace de violence.

Il était évident que ce local étroit, où chaque
objet soigneusement rangé occupait la même
place que la veille, n'avait pu être le théâtre
d'une lutte.

Il fallait donc admettre que le départ de ma-
dame de Muire avait été volontaire, et cette suîp-
position était peut-être encore plus invraisem-
blable.

Comment et à quelle heure aurait-il pu s'ef-
fectuer I

Renée remarqua que la bougie placée sur une
table au chevet du lit avait dû brûler fort peu
de temps, car elle était à peine entamée.

Sa tante s'était donc endormie presque aussi-
tôt après son départ, et tout annonçait quelle ne
s'était pas réveillée avant le jour.

Fallait-il donc placer sa disparition, quelle
qu' en fût la cause, dans le court espace de temps
qui s'était écoulé pendant que le prétendu doc-
teur faisait la conversation au fond <lu jardin ?

A la rigueur, c'était admissible, mais made-
moiselle de Saint-Senier eut même l'intuition

passagère d'un complot ourdi pour l'occuper au
dehors et profiter de son absence momentanée
pour emmener madame de Muire.

" L'emmener? où donc ?" murmurait la jeune
fille, en se rappelant la disposition de l'appartO-
ment.

L'unique porte de communication avec le ba-
timent principal donnait dans la salle à manger,
et la comtesse n'avait pu passer que par ce che-
min.

Renée, qui n'avait plus rien à apprendre dans
cette chambre vide, se leva et se dirigea lente:
ment à travers le salon dont l'aspect rajeuni lui
rappela qu'on y était évidemment entré pendant
sa promenade.

L feu ne s'était pas allumé tout seul, et la
pendule avait été remontée par quelqu'un.

A vrai dire même, ces soins si discrètement
pris n'annonçaient pas, de la part des maîtres Ou
des serviteurs de l'établissement, des disposi'
tions bien hostiles.

A l'âge qu'avait mademoiselle de Saint-Se'
nier, on s'alarme vite, mais on a bien de la peine
à croire à des desseins sinistres, et on saisit avi-
demment la moindre lueur d'espérance.

Elle chercha donc à se persuader que l'ab-
sence de sa tante pouvait s'expliquer encore as-
sez naturellement.

" L'autre médecin sera venu, pensa-t-elle en
se rappelant la personne à peine entrevue de
Molinchard, et il lui aura proposé de visiter le
reste de la maison pendant que le domestique
préparait notre appartement."

Sans vouloir trop s'arrêter aux nombreuses
invraisemblances de cette hypothèse rassurante
Renée entra dans la salle à manger où elle avait
aperçu de loin un couvert dressé.

A sa grande surprise, l'attention de la ser
vante ne s'était pas bornée à préparer la table.

Elle avait en même temps apporté le déjeûner.
Une boîte de conserves dont le couvercle ou-

vert laissait voir un pâté de volailles assez ap-
pétissant, occupait la place d'honneur au miliee
de ce service, complété par une boule de fromage
de Hollande et par un plat de raisins secs.

Un énorme bol de chocolat fumait sur un pla
teau garni de tranches de pain grillé.

Enfin, deux carafes de cristal taillé conte*
naient l'une de l'eau très-limpide, l'autre du vio
d'une couleur vermeille fort engageante.

Pour la période du siège à laquelle on était
arrivé, c'était un repas des plus luxueux, et peu
de Parisiens en faisaient alors de pareils, surtout
dans les parages médiocrement opulents de
Montmartre.

Quelque indifférente que fût mademoiselle de
Saint-Senier à ces détails matériels, elle ne P
s'empêcher de voir encore une intention bieO'
veillante dans ces préparatifs.

"Ma tante va revenir, pensa-t-elle, et ce Dle'
decin qui l'accompagne s'expliquera sans doute
plus clairement que le directeur."

Sur cette idée consolante, Renée se mit à bâtr
tout un échafaudage de conjectures, et, en at-
tendant le retour de madame de Muire, elle s's-
sit pour réfléchir, le coude appuyé sur la tab
et les yeux fixés sur cette porte qu'elle espérai
à chaque instant voir s'ouvrir.

Rien ne vint, et la jeune fille eut beau prêter
l'oreille, aucun bruit ne troubla le silence pro'
fond de l'appartement solitaire.

Quelquefois, elle croyait entendre marcher s"
delà de la cloison qui bornait sa liberté, mais'
en écoutant plus attentivement, elle reconna'*
sait qu'elle avait été la dupe d'une illusion

Tout à coup, en reportant machinalementSo
regard sur le couvert si confortablement i
posé, elle s'aperçut que le déjeûner avait été Pr
paré pour une seule personne.

Il n'y avait sur la nappe qu'une serviette
qu'un verre placés à côté d'une assiette devas
la chaise qu'elle occupait, et qu'une main incooU
nue avait approchée de la table. nifist

Ce siége unique avait un langage ; il sign
évidemment : " N'attendez personne
mangerez seule."

Renée comprit bien vite, et ses inquiét
vaques s- changèrent en frayeur sérieuse. ,e

Il était presque impossible de douter encore
la conspiration qui se tramait contre elle.

Evidemment, madame de Muire, attirée 00
quelque prétexte habile, avait été conduite dO
une autre partie de cette maison inconnue
enfermée loin de sa nièce.

La malheureuse jeune fille se voyait donc 0"-t
damnée à un isolement dont elle ne compren
pas le but, mais dont elle n'envisageait les co0
séquences qu'en frissonnant. lei

Elle se leva toute droite, les yeux fixes,
joues pâles, et, comme affolée de terreur, elle
mit à parcourir au hasard et dans tous les
ce logement qui se changeait décidément
prison,.osé ~

Elle ne vit rien et revint bientôt,pose
une sorte d'instinct, devant cette porte ga~1
séparait de sa seconde mère, que des miséra
venaient de lui ravir.

Elle l'appela de toutes ses forces, comme
elle avait pu l'entendre, et, découragée biCn
de l'inutilité de sa tentative, elle courut au j
din. J

La neige avait recommencé à tomber, e~
ciel voilé de gris jetait une teinte encore :
lugubre sur les sombres murailles qui formal
tout l'horizon de la pauvre captive. de e

Un silence de mort ajoutait à l'horreur de
préau, car les bruits de la ville n'arrivaiCnt
jusqu'au sommet désert de la hutte. ·

A peine ai le roulement lointain des bater
prussiennes passait dans les nuages comme~
tonnerre sourd. l'e-

Renée eut un instant l'idée de crier, dans l g
poir d'attirer l'attention de quelque passant
dehors.

Elle n'osa pas.
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