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Donoue au-dessus d'eux sa longue. et folle tresse,
Et que peut-être ils sont à cette heure on détresse,
Et qu'on ne sait jamais au juste ce qu'ils font,
Et que, pour tenir tête à cette mer sans fond,
A tous ces gouffres d'ombre où ne luit nulle étoile,
Ils n'ont qu'un bout de planche avec un bout de toile 1
Souci lugubre 1 on court à travers les galets,
Le flot monte, on lui parle, on crie: " Oh ! rends-nous les !"
Mais, hélas ! que veut-on que dise à la peasée,
Toujours sombre, la mer toujours bouleversée I

Jeannie est bien plus triste encor. Son honmne est seul I
Seul, dans cette âpre nuit ! seul sous ce noir linceul1
Pas d'aide. Ses enfants sont trop petits.... O mère !
Tu dis: "S'ils étaient grands I Leur père qt seul 1" Chimère!
Plus tard, quand ils seront près du père et partis,
Tu diras en pleurant: "Oh ! s'ils étaient pt tits!"

V

Elle prend sa lanterne et sa capo.- C'est l'heure
D'aller voir s'il revient, si la mer est meilleure,
S'il fait jour, si la flamme est au mât du signal,
Allons ! " - Et la voilà qui part. L'air matiual
Ne souffle pas encore. Rien. Pas de ligne blanche
Dans l'espace où le flot des ténèbres s'épanche.
Il pleut. Rien n'est plus noir que la pluie au matin;
On dirait que lo jour, tremble et doute, incertain,
Et qu'ainsi quý l'enfaut, l'aube pleure de naître.
Elle va. L'on nd voit luire aucune fenêtre.

Tout à coup à ses yeux qui cherchent le chemin
Avec je ne sais quoi de lugubre et d'humain
Une sômbre mas're apparait décrépite
-i lumière, ni feu ; la porte au vent palpite,
Sur les murs vermoulus branle un toit hasardeux ;
La bise sur ce toit tord dea chaumes hideux,
Jauneï sales, pareils aux grosses eaux d'un fleuve.

" Tiens 1 je ne pensais plus à cette pauvre veuve,
Di~t-elle; mon mari, l'outre jour, la trouva
Malade et seule; il faut voir comment elle va."

Elle frappe à la porte, elle écoute; personne
Ne répond. Et Jeannie iu vent de mer frissonne.
" Malade I et ses enfants ! comme c'est mal nourri! . '
Elle n'en a que deux, mais elle est sans mari."
Puis, elle frappe encore. "Ré I voisine-1 " elle appelle.
Et la maison se tait toujours. " Ah ! Dieu ! dit-elle,
Comme elle dort, qu'il faut l'appeler si longtemps 1"
La porte, cette fois, comme si, par instants,
Les objets étaient pris d'une pitié suprême,
Morne, tdurna dans l'ombre et s'ouvrit d'elle-même.

Elle entra. 5a; lanterne éclaira le dedans
Du noir logis muet au bord des flots grondants.
L'eau tombait du plafond comme des trous d'un crible.

Au fond était couchée une forme terrible;
Une,femme immobile et renversée, ayant
Les pieds nus,'le regard obscar, l'air effrayant;
ITn cadavre ;-autrefois, mère joyeusa et forte;-
Le spectre-écheveld de la rnisère.rnorte;
Ce qui reste du pauvre après un long combat,
Flle laissait, parmi la paille du gabat,

Son bras livide et froid et sa main déjà verte
Pendte, et l'horreur sortait do cette bouche ouverte
D'où l'Ame en s'enfuyant, sinistre, avait jeté
Ce grand cri de la mort qu'entend l'éternité .

Près du lit où gisait la mère do famille,
Deux tout petits enfants, le garçon et la fille,
Dans le mmemo berceau souriaient endormis.

La mère, so sentant mourir, leur avait mis
Sa mante sur les pieds et sur le corps sa robe,
Afin que, dans cette ombre où la mort nous dérobe,
Ils ne sentissent plus la tiédeur qui décroît,
Et pour qu'ils eussent chaud pendant qu'elle aurait froid.

VII

Comme ils dorment tous deux dans le berceau qui tremble 1
Leur haleine est paisible et leur front calme. Il semble
Que rien n'éveillerait ces orphelins dormant,
Plus même le clairon du dernier jugement ;
Car, étant innocents, ils n'ont.paq'pour du juge.

Et la pluie au dehors gronde comme un déluge.
Du vieux toit crevassé, d'où la rafale sort;
'Une goutte parfois tombe sur ce front mort,
Glisse sur cette joue et devient une larme.
La eague sonne ainsi qu'une cloche d'alarme.
La morte écoute l'ombre avec stupidité.
Car le corps, quand l'esprit radieux 1's quitté,
A l'air de chercher 'âme et de rappeler l'ange;
Il semble qu'on entend ce dialogue étrange
Entre la bouche, pâlenet l'eil triste et hagard:
"Qu'as-tu fait de ton sotiffl-? - Et toi, de ton regard "

Hélas 1 aimez, vivez, cueillez les primevères,
Dansez, riez, brûlez vos cSurs, videz vos verres.
Comme au sombre Océan arrive tout ruisseau,
Le sort donua pour but au-festin, au berceau,
Aux mères adoi-ant l'enfance' épanouie,
Aux baisers de la chair dont l'âme est éblouie.
Aux chansons, au sourire, à lamour frais et beau,
Le refroidissement lugubre du tombeau!

VI

Qu'est-ce donc qqe Jannie a fait chez cette morte?
Sous sa cape aux longs plis qu'est-ce donc qu'elle emporte ?
Qu'est-ce donc que Jeannie emporte en s'en allant ?
Pourquoi son cour bat-il? Pourquoi son pas tremblant
Se hàte-t.it ainsi? D'où vient qu'en la ruelle
Elle court, sans oser regarder derrièfre elle? -
Qu'est-ce done qu'elle cache avec un air-troublé
Dans l'ombre, sur son lit? Qu'ert-elle donc volé?

Quan4 eU.e fut rentrée au logis, la falaige
Blanchissuit ; près du lit elle prit une chaise
Et. s'assit toute pûle ; on eût dit qu'elle avait
Un remords, et son front tomba sur le chevet,
Et, par instants, à mots entrecoupés, sa bouche,
Pal-lait, pendant qu'au loin grondait la mer farouche.

"Mon pauvre homme ! ah ! mon Dieu ! que va-t-il dire? il t,
Déjà ta~nt do &Quei Q'st-ce que j'ai f.4t . -


