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yeux restaient candides et presque rêveurs, malgré les efforts
constants dujeune homme pour leur donner une piquante ex-
pression d'effronterie.

La bouche petite, bien dessinée, aux lèvres pâlies par les fa-
tigues des nuits de jeu et d'orgie, disait la faiblesse sans doute,
mais disait en môme temps la douceur et la tendresse.

Bref on devinait vaguement un cour sous la sotte enveloppe
du petit crevé, sous le harnais du gommeux absurde.

Telle fut sans doute l'impression de Dinah Bluet, car après
cet examen, qui se prolongea près d'une minute, elle poussa un
soupir et sur ses lèvres passèrent comme un souffle ces quatre
mots:

-Quel dommage 1 Pauvre jeune homme 1
Si bas qu'ils eussent été prononcés, Octave les entendit ce-

pendant et tressaillit.
binah se sentait émue en pensant à lui; donc elle ne gar-

dait point de colère ; donc elle ne le baissait pas ; donc elle
pourrait encore l'aimer.

Nous croyons devoir reproduire cette dernière conclusion
telle qu'elle se formulait dans l'esprit du cocodès, 'niis nous
n'en n'en acceptons nullement la responsabilité.

Octave fit un mouvement léger, puis, sans quitter son siège,
se soi.ieva lentement ainsi qu'un homme qui s'éveille.

La jeune fille se rapprocha de lui.
-'omment vous trouvez-vous maintenant, monsieur 1 lui

demanda-t-elle.
-Beaucoup mieux, mademoiselle, graco à vous, à vous l'ange

de la Charité, à vous qui rendez le bien pour le mal...
Dinah sourit.
-. ie bien pour le mal 1 répéta-t-elle, ce n'est pas ce que

vous disiez tout à 'heure...
-Tout à l'heure, j'étais fou...
-Et maintenant?
-Maintenant, la raison m'est revenue.
-Mais non, monsieur ! mais non, pas encore ! Que faites-

vous 7 s'écria la jeune fille.
Octave venait de s'agenouiller devant elle.

III

-Non, voyez-ous, murmura le jeune homme d'une voix
que l'émotion rendait inégale et saccadée, il faut m'écouter,
Dinah...Je vous assure qu'il le faut... Vous me mu'.rez à la
porte ensuite, si vous voulez, ainsi que vous l'avez déjà fait, et
je m'en irai, je vous le promets ; mais au moins vous ne gar-
derez pas l'idée que je suis le dernier des drôles... mais au
moins je vous dirai tout ce qu'il y a dans mou cœur...

Octave s'arrêta. Une suffocation passagère étoufiait ses pa-
roles ; il en triomphe, et il reprit :

-Oui, c'est vrai, et je l'avoue, et j'en meurs de honte, je me
suis conduit deux fois de suite comme un paltoquet, et, pis que
ça comme un imbécile. Triple idiot que j'étais 1 est-ce qu'on
achète l'amour ? Si vous saviez, Dinah... je suis tout jeune,
j'ai vingt ans. Alors, moi, j'ai perdu la tête et je vous ai bête-
nient offert de l'argent. Je ne dis pas ça pour m'excuser.. -
oh ! non ! j'aurais dû comprendre tout de suite, rien qu'on vous
regardant, que vous êtes d'une autre espèce que ces femmes
légères, et que ce qui les attire vous révolte... Ah! je les com-
prends bien à présent, allez I. . Le Pargent à vous i... Argent
maudit I Dinah, est-ce me faute si je suis riche ... Il ne faut
pas m'en vouloir. Je voudrais être pauvre. Je voudrais travail-
ler pour vivre et n'avoir rien à vous offrir, rien à vous donner,
rien que mon cour, qui est tout à vous... Alors j'aurais peut-
être une chance que vous pourriez m'aimer un jour... .

Octave fut,contraint de s'arrêter de nouveau.
Sa voix sifflait dans sa gorge serrée ; c'est à peine si ses

paroles confuses étaient intelligibles. -
C Oependant, au bout d'une seconde, il poursuivit:
-Par-moments, voyez-vous, je fais le malin, je me vante

d'etré fort, et j'essaye de me le prouver à moi-même, mais-c'est
pour m'étourdir, je sais-bien que ce n'est pa vrai. Elle m'a

tué, cette affreuse vie des gens qui s'amusent, je n'ai 'plus qu
le souffle, c'est visible, un de ces matins, ou un de ces soirs, oi
dira : .ous savez, Octave Gavard 1 EI bien / i! est mort ! e
personne ne me regrettera, pas même ma mère t allez, c'es
triste, et je n'étais pas fait pour cette existc-ce abrutie, figu
rez-vous 1 'J'aurais eu besoin de tendresse, moi, dans un peti
coin bien caché. Une femme qui voudrait m'aimer pourrai
pout-etre me sauver encore. Ah si vous vouliez être cetti
femme I mais c'est impossible, je le sens bien, après ma, con
duite brutale et lâcbe. Je vous ai offensée, je vous ai insultée
et pourtant je vous aimais bien, et pourtant je vous adore.
Oh ! Dinah, Dinah, pardonnez-moi et ne me chassez plus.

Octave tendait vers la jeune fille ses deux mains suppli.
antes, agitées d'un tremblement nerveux. De grosses larmes
coulaient une à une sur son pâle visage.

Le gommeux ridicule avait disparu, il restait à sa place un
adolescent que transfigurait une passion vraie, qu'écrasait une
douleur sincère.

Dinah sentit une pitié profonde s'emparer de son âme.
-Monsieur Octave, murmura-t-elle, relevez-vous, je vous

en prie.
-Pas avant que vous m'ayez pardonné.
-Je vous pardonne.
-Du fond du coeur1
-Oui, du fond du coeur.
-Vous oublierez?
-J'ai oublié déjà. L'offense est effacée de ma mémoire. Je

ne me souviens que des regrets.
- -Et vous ne me chasserez pas ?
-Est-ce qu'on chasse un ami? dit la jeune fille avec un

sourire, en tendant la main à Octave.
-Votre ami... Oui, votre ami I Ah 1 que ce mot est doux

et qu'il me fait de bien 1 s'écria le gommeux transporté de
oie, en saisissant la petite main qui s'offrait à lui.

Il allait la porter à ses lèvres, mais il s'arrêta.
-Vous voyez, balbutia-t-il, je n'abuse pas.
Un nouveau sourire fut sa-récompense.
-Maintenant, reprit Dinah, il faut partir.
-Si vite 1
-Comment rester? Voici longtemps déjà que ma tante est

sortie. Ses absences sont habituellement plus courtes. D'une
minute à l'autre elle peut revenir, et, si elle vous trouvait
chez nous, quelle raison donner de votre présence t

-Elle est donc bien farouche, votre tante ?
Dinah-poussa un soupir qu'Octave interpréta dans le sens

d'une réponse affirmative.
-Il ne s'agirait que d'inventer une explication adroite re-

prit.il.
-Laquelle?
-Si je lui disais, par exemple, que je suis un auteur et que

je viens vous parler d'un rôle?.
-Elle ne vous creirait pas... Elle voudrait savoir positive-

ment qui vous êtes...
-Dame, elle le saurait, voilà tout 1 On peut, ce me seible,

me recevoir sans se compromettre.. je suis assez bien posé dans
le-monde...

-Ah 1 s'écria la jeune fille, le pire des malheurs serait que
ma tante apprit votre nom et connût votre fortune...

Pourquoi donc?..
Dinah rougit et ne répondit rien. Elle semblait agité, in-

quiète, et, après un instant de silence, elle murmura :
-4Te vous en supplie, partez...
-Eh bien, soit, j'obéis...je pars.. Mais je vous verrai.

n'est-ce pas
-Que puis-je vous dire ?... où me reverriez-vous ?...
-Ici...
-C'est presque impossible... Les -absences de ma tante sont

si rares et-4e si peu de durée... D'ailleurs, comment- -sauriez-
vous qu'elle est sortie ? Aujourd'hui le hasard vous a servi...
Demain en serait-il de même I...

-Le hasard-n'y était pour rien 1-répliquavivement Octa',eo


