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ynux restaient candides ot presque réveurs, malgré les offorts
constants du jeune homme pour leur donner une piquante ex-
pression d’effronterie. .

La bouche petite, bien dessinée, aux ldvres palies par les fa-
tigues des nuits de jeu et d’orgie, disaitla faiblesse sans doute,
mais disait en méme temps la douceur et la tendresse.

Bref on devinait vaguement un ceur sous la sotte enveloppe
du petit crevéd, sous le harnais du gommeux absurde.

Telle fut sans doute l'impression de Dinah Bluet, car aprés
cet examen, qui se prolongea prés d'une minute, ello poussa un
soupir et sur ses ldvres passérent comme un souffle ces quatre
mots ¢

—Quel dommage ! Pauvre jeune homme !

Si bas qu'ils eussent été prononeés, Octave les entendit ce-
pendant et tressaillit.

Dinah se sentait émue en pensant & lui ; donc elle ne gar-
dait point de colére ; donc elle ne le baissait pas ; donc elle
pourrait encore l'aimer, »

Nous croyons devoir reproduire cette dernidre conclusion
telle qu'slle se formulait dans P'egprit du cocodds, wais nous
n'en n'en acceptons nullement la responsabilité.

Octave fit un mouvement léger, puis, sans quitter son sitge,
se souiova lentement ainsi qu'un homme qui g'éveille,

La jeune fille se rapprocha de lui,

—(omment vous trouvez-vous maintenant, wmonsieur! lui
demanda-t-elle.

—Beaucoup mieux, mademoiselle, grace & vous, & vous l'ange

de la Charité, & vous qui rendez le bien pour le mal...
* Dinah sourit.

—16 bien pour le mal ! répéta-t-elle, ce n’est pas ce que
vous disiez tout & rheure. ..

—Tout & I'heure, jétais fou... .

—Et maintenant

-—~Maintenant, la raison m’'est revenue.

-—Mais non, monsieur ! mais non, pas encore ! Que faites-
vous 7 s’cria la jeune fille,

Octave venait de g'agenouiller devant elle.

I

—Non, voyez-yous, murmura le jeune homme d’une voix:
que I'émotion refdait inégale et saccadée, il faut m’écouter,
Dinah...Je vous assure qu’il le faut... Vous me mcilrez 4 la
porte ensuite, si vous voulez, ainsi que vous I'avez déja fait, et
Jje m'en iraj, je vous le promets ; mais au moins vous ne gar-
derez pas V'idée que je suis le dernier des drdles... mais au:
moins je vous dirai tout ce qu'il y a dans mou ceeur. ..

Octave s’arrdta. Une suffocation passagire étoufiait ses pa-
roles ; il en triomphe, et il reprit :

—Oui, c’est vrai, et je I'avoue, et j'en meurs de honte, je ma
suis conduit deux fois de suite comme un paltoquet, et, pis que
¢a comme un imbécile. Triple idiot que j’étais ! est-ce qu'on
achéte 'amour ? Si vous saviez, Dinah. .. je suis tout jeune,
j'al vingt ans. Alorg, moi, j'ai perdu la téte et jo vous ai béte-
ment offert de I'argent. Je ne dis pas ¢a pour m’excuser...
oh ! non! j’aurais dd comprendre tout de suite, rien qu’en vous
regardant, que vous étes d'une autre espdue que ces femmes
1égtres, et-que ce quiles attire vous révolte... Ah! je les com-
‘prends bien & présent, allez!.. Le 'argent & vous ... Argent
maudit ! Dinah, est-ce me faute si je suis richef... Il ne faut
pas m'en vouloir. Je voudrais étre pauvre. Je voudrais travail-
ler pour vivre et n’avoir rien & vous offrir, rien a vous donner,
rien que mon coeur, qui est tout 4 vous. .. Alors j’aurais peut-
étre une chance que vous pourriez m’aimer un jour...

Octave fut.contraint de s'arréter de nouveau.

Sa voix sifflait dans sa gorge serrée; clest A
paroles confuses étaient intelligibles. -

4 Cependant, au bout d'une seconde, il poursuivit ;

*" —Par-moments, voyez-vous, je fais le malin, jo me vaute
d'8tre fort, et j'essaye de me le. prouver & moi-méme, mais-c'est
pour m’étourdir, je sais bien gue ce n'est pas vrai, Elle m'a
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tué, cotte affreuse vie des gens qui s'amusent, je n'ai plus qu
lo souffle, c’est visible, un de ces matins, ou un de ces soirs, o
diva.: Vous savez, Octive Gavard? Ek bien/ 1 est mort! o
personne ne me roegrettera, pas miéme ma mére! allez, o’es
triste, et je n'étais pas fait pour cette existe~ce abrutio, figu
rez-vous ! "J'aurais eu besoin do tendresse, moi, dans un peti
coin bien caché. Une femme qui voudrait w’aimer pourrai
peut-8tre mo sauver encore. Ah! si vous vouliez étre cette
femme | mais c'est impossible, je le sens bien, apris ma con
duite bruatale et lacbe, Jo vous ai offensée, je vous ai insultde
et pourtant je vous aimais bien, et pourtant je vous adore.
Oh! Dinoh, Dinah, pardonnez-moi et ne me chassez plus.

Octave tendait vers la jeune fille ses deux mains suppli
antes, agitées d’un tremblement nerveux. De grosses larmes
coulaient une & une sur son péle visage,

Le gommeux ridicule avait disparu, il restait & sa place un
adolescent que transfigurait une passion vraie, qu'écrasait une
douleur sinctre. ’

Dinah sentit une pitié profonde s'emparer de son fme.

—Ionnsieur Octave, murmura-t-elle, relevez-vous, je vous
en prie.

—Pas avant que vous m'ayez pardonné.

—Je vous pardonne.

—Du fond du ceeur$

—Oui, du fond du ceeur.

—Vous oublierez?

—J'ai oublié déja. Loffense est offacée de ma mémoire, Jo
ne me souviens que des regrets.

~~Et vous ne me chasserez pas? K

—ZEst-ce qu'on chasse un ami? dit la jeune fille avec un
sourire, en tendant ]a main & Octave.

—Votre ami... Oui, votre ami] Ah! que ce mot est doux
et qu'il me fait de bien! s’écria le gommeux transporté de
joie, en saisissant la petite main qui s'offrait & lui.

" Il allait la porter & ses Jévres, mais il s’arréta.

—Vous voyez, balbutia-t-il, je n'abuse pas.

Un nouveau sourire fut sa récompense.

~—Maintenant, reprit Dinah, il faut partir.

—8Si vite !

—Comment rester? Voici longtemps déji que ma tante est
sortie. Ses absences sont habituellement plus courtes. D'une
minute & I'autre ellp peut revenir, et, si elle vous trouvait
chez nous, quelle raison donner de votre présence ¥

—Elle est donc bien farouche, votre tante?

Dinah poussa un soupir qu'Octave interpréta dans le sens
d’une réponss affirmative.

—11 ne s'agirait que d'inventer une explication adroite re-
prit-il.

—Laquelle$

—=i je lui disais, par exemple, que jo suisun auteur et que
je viens vous parler d'un réle?...

—Elle ne vous crcirait pas... Elle voudrait savoir positive-
ment gui vous étes., , :

—Danme, elle le saurait, voils tout ! On peut, ce me semble,
me recevoir sans s6 compromettre... je suis assez bien posé dans
le'monde. .. )

—Ah | g'écria Ia jeune fille, le pire des malheurs serait que
ma tante apprit votre nom et conndt votre fortune...

Pourquoi donc?.. -

Dinah rougit et ne répondit rien. Elle semblait agité, in-
quidte, et, aprés un instant de silence, elle murmurs ¢

—Je vous en supplie, partez... )

—Eh bien, soit, j'obéis...je pars,.. Mais jo vous verrai.
n'est-ce pas?

—IQqe puis:je vous dire?... o me reverriez-vous?...

—Tei...

—C’est presque impossible... Les absences de ma tante sont
8i rares et"do si peu de durée... D'ailleurs, comment -sauriez-
vous qu'elle est sortie ¥ Aujourd’hui le hasard vous a servi...

"Demain en serait-il de ‘méme?,.,

—Le hasard n’y était pour rien | répliqua vivement Octave;.
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