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du tonnerre, couvrant le bruit de nos pas, semblait la clameur sup­
pliante d’une foule en détresse. Ils entendaient en eux une pareille 
tempête, ceux qui sont venus s’abriter dans cette solitude, refuge 
pour eux comme pour nous : pour nous, refuge d’une heure entre 
deux éclaircies, pour eux refuge d’une vie entre deux infinis.

Des églises, nous passâmes au couvent dont le cloître domine la 
luxuriante vallée. Ce jour-là plus d’horizon, ni de verdure ; dans 
les champs, une eau boueuse ; toutefois une certaine nuance plus 
claire dans les nuages indique que le soleil lutte et va reparaître.

— Telles sont la plupart des’ vies d’hommes, me dit le P. Marcel- 
lino, des nuages fondant en eau dans des champs bourbeux ; mais 
derrière les nuages, Dieu brille toujours.

Le lendemain, le temps devenu plus clément, nous revîmes à 
notre aise les églises, le cloître, ce qui reste encore visible des pein­
tures. Quand nous nous retrouvâmes au dehors, le P. Marcellino me 
dit : — Ces édifices sont beaux et d’un intérêt pour l’histoire de l’art 
italien, qui en sort par Giotto et par Dante. Ce n’est point cepen­
dant là que l’on retrouve François. Ah ! si l’on pouvait à l’exemple 
de Sainte Claire, soulever le couvercle du cercueil et contempler le 
visage diaphane, glorieux, incorruptible, de quels effluves de tendre 
adoration on se sentirait inondé ! Mais la pierre glacée nous le cache. 
Il faut le chercher ailleurs : dans ces rues qu’il a parcourues si sou­
vent, d’abord en vêtements somptueux, puis avec une tunique misé­
rable, rapiécée au dehors et au dedans, chantant de sa voix suave et 
forte, claire et flexible, d’abord les refrains du plaisir, puis les lamen­
tations de la pénitence ; il faut le chercher sur les pentes de ces col­
lines qui le virent si souvent promener ses prières et cacher les larmes 
qui usèrent ses yeux, dans cette vallée où six mille tentes abritèrent 
ses enfants accourus de toutes les régions de l’univers. Voilà où on 
le retrouve. Plus encore, il vit dans le petit couvent de la Portion- 
cule, retournons-y.

Quand il eut touché de ses mains et baisé les murs sacrés, le 
Padre s’écria : — Ah ! que ce lieu serait plus édifiant et plus vérita­
blement saint si, au lieu de cacher sous les voûtes embellies de ce 
monument, l’église et la cellule de notre Père, on les avait laissées 
en plein air, sous le soleil du bon Dieu, telles qu’aux jours d’inou­
bliable mémoire, le samedi 3 octobre à 5 heures du soir, où il cessa 
de réjouir les hommes de sa chère présence pour aller s’unir à l’élite 
des bienheureux. La pauvreté y brillait parée des seuls ornements


