
Le désespoir d'une mère

Non, je ne prierai plus !.... Il a été trop méchant pour moi, 
ce bon Dieu dont on me parlait dans le tem. 1, au catéchisme, puis­
qu’il a laissé mourir mon pauvre petit Félix, mon fils, mon enfant, 
qui était ma seule raison de supporter cette gueuse de vie... Dire 
que pendant sa maladie j’ai essayé de me rappeler toutes les momeries 
qu'on m'a apprises autrefois, quand j’allais chez les soeurs... La 
scarlatine me l’a tué tout de même, mon Félix. Mon cher petit gar­
çon, il n'avait que quatre ans, et il était déjà si caressant, si gentil.

Comme il me sautait au cou, comme il me disait bien : Ahl voilà 
maman !” quand je venais le chercher, tous les soirs, à l’école mater­
nelle... Mort, il est mort ! Est-ce qu’on peut croire qu’il existe le 
bon Dieu, après ces horrfcurs-là ?... Tant pisl ils ont peut-être 
raison, dans le faubourg, ceux qui crient : “A bas la calotte !" 
L’ai-je assez supplié, pourtant, ce fameux bon Dieu, auprès du ber­
ceau de mon pauvre gosse, pendant que je sentais sa main brûlante de 
fièvre... Mais c’est bien fini, je ne prierai plus... Non, plus ja­
mais !... plus jamais l

La malheureuse mère, à qui la douleur airrache ces paroles affreu­
ses, parlait tout haut bien qu’elle fût seule dans sa chambre.

Elle revenait du lointain cimetière où elle était allée, seulement 
accompagnée d’une voisine, pauvre ouvrière comme elle, et de la con­
cierge de la maison, en marchant derrière les deux croque-morts qui 
portaient sur un brancard le petit cercueil enveloppé d'un drap blanc. 
Le bas de sa jupe noire et ses chaussures étaient encore souillées par 
la boue de la fosse commune, et elle venait de jeter son méchant cha­
peau de deuil sur le lit de fer que côtoyait encore le berceau du 
petit mort.

Le lugubre logis ! Outre les deux couchettes, il n'y avait là, comme 
meubles, qu’une vieille commode d’acajou, quatre chaises de paille, une 
table boiteuse qu’encombrait un blanc fouillis de lingerie — l’ouvrage 
fait ou à faire — et bien entendu, la machine à coudre.

C’était au sixième étage d’une énorme maison, encrassée de misère, 
grouillante de travail. A travers les rideaux de l’unique fenêtre, on 
apercevait un confus amas de toits, de cheminées, et un morceau de 
ciel d’hiver, sale et brumeux, dans lequel un massif tuyau d’usine 
tout proche, répandait l’épais et noir bouillonnement de sa fumée.

Comme la nuit tombait, la femme qui était là alluma sa lampe à 
pétrole, essuya d’un brusque revers de main ses yeux pleins de lar­
mes et s’installa près de la table, le pied sur la pédale de sa machine ; 
car pour gagner son pain, la lingère devait travailler treize ou qua­
torze heures par jour, et les miséreux, même dans leur jour de pire


