Le désespoir d’'une mére

Non, je ne prierai plus !.... Il a été trop méchant pour moi,
ce bon Dieu dont on me parlait dans le tem; s, au catéchisme, puis-
qu'il a laissé mourir mon pauvre petit Félix, mon fils, mon enfant,

qui était ma seule raison de supporter cette gueuse de vie... Dire
que pendant sa maladie j'ai essayé de me rappeler toutes les momeries
qu'on m'a apprises autrefois, quand j’allais chez les soeurs... La

scarlatine me I'a tué tout de méme, mon Félix. Mon cher petit gar-
¢on, il n'avait que quatre ans, et il était déja si caressant, si gentil,

Comme il me sautait au cou, comme il me disait bien : Ah! voild
maman !"” quand je venais le chercher, tous les soirs, & 'école mater-
nelle... Mort, il est mort ! Est-ce qu'on peut croire qu'il existe le
bon Dieu, aprés ces horreurs-ld ?... Tant pis! ils ont peut-étre
raison, dans le faubourg, ceux qui crient : “A bas la calotte !”
L’ai-je assez supplié, pourtant, ce fameux bon Dieu, auprés du ber-
ceau de mon pauvre gosse, pendant que je sentais sa main brilante de
fievre... Mais c'est bien fini, je ne prierai plus... Non, plus ja-
mais !... plus jamais !

La malheureuse mére, & qui la douleur arrache ces paroles affreu-
ses, parlait tout haut bien qu'elle fiit seule dans sa chambre.

Elle revenait du lointain cimetiére ot elle était allée, seulement
accompagnée d’une voisine, pauvre ouvriére comme elle, et de la con-
cierge de la maison, en marchant derriére les deux croque-morts qui
portaient sur un brancard le petit cercueil enveloppé d'un drap blanc.
Le bas de sa jupe noire et ses chaussures étaient encore souillées par
la boue de la fosse commune, et elle venait de jeter son méchant cha-
peau de deuil sur le 1it de fer que cotoyait encore le berceau du
petit mort.

Le lugubre logis ! Outre les deux couchettes, il n'y avait 1i, comme
meubles, qu'une vieille commode d’acajou, quatre chaises de paille, une
table boiteuse qu'encombrait un blanc fouillis de lingerie — l'ouvrage
fait ou a faire — et bien entendu, la machine a coudre.

(Yétait au sixiéme étage d'une énorme maison, encrassée de misére,
grouillante de travail. A travers les rideaux de l'unique fenétre, on
apercevait un confus amas de toits, de cheminées, et un morceau de
ciel d’hiver, sale et brumeux, dans lequel un massif tuyau d'usine
tout proche, répandait I'épais et noir bouillonnement de sa fumée.

Comme la nuit tombait, la femme qui était 14 alluma sa lampe a
pétrole, essuya d’'un brusque revers de main ses yeux pleins de lar-
mes et s'installa prés de la table, le pied sur la pédale de sa machine;
car pour gagner son pain, la lingére devait travailler treize ou qua-
torze heures par jour, et les miséreux, méme dans leur jour de pire




