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cette âme quittant la terre a dû lui rieuse et profonde dont je n'ai pas cette vision bienfaisante
envoyer pour l'enlever jusqu'à lui,
en un cortège d'anges, ses chers dis-
parus lui tendant les bras.

Quant à Cousinette, au chevet des
malheureux, des abandonnés, et des
soldats souffrants où elle porte la
douceur de ses beaux yeux, le rayon-
ment chaste de son âme, on ne la
connaît plus que sous le nom de Ma-
rie-des-Anges.

Soeur Marie-des-Anges!...
Dans la chambre blanche si modes-

te qu'elle habitait quand elle vivait
parmi nous, j'ai souvent, évoquant
sa chère vision, prononcé ce nom aux
sonorités lentes d'orgues invisibles,
très idéales, mais jamais comme ce
soir, le coeur tremblant, écoutant
tomber les syllabes dans le grand si-
lence de cette heure inoubliable, je
n'ai connu tant d'émotion res-
pectueuse et désolée.

C'est qu'à travers les meubles,
dans les tiroirs, sur tous les objets
épars qui furent sa vie, j'ai osé por-
ter la main - ô le grave et langou-
reux pélérinage de mon coeur! - et
sous la double tablette à secret du
petit secrétaire Louis XV, un cadeau
de moi, j'ai trouvé ces feuillets où
sa grande écriture droite, sévère,
limpide comme son âme fière et gé-
néreuse, a attiré de suite mes re-
gards.

Et j'ai lu ceci

"'Toute petite je l'ai aimé.
Quand je songe aux infinis détails

de notre vie d'enfant, je me deman-
de même si ce pauvre mot si couram-
menft employé peut rendre toute ma
pensée, si je ne dois pas dire: adoré.
C'est réellement l'expression qui fe-
ra le mieux comprendre cette sorte
d'affection mystique que j'ai tou-
jours eue pour ce grand garçon aux
si douces maniéres qui me prenait
sur ses genoux, me berçait et de sa
belle voix grave, émue, me disait de
si jolies choses.

Comme un zrand frère très bon, il
suivait ma vie, épiait chacun de mes
pas, développait en moi tout ce que
j'ai de noble et de sincère.On voyait
que je représentais beaucoup plus à
ses venx que la petite fille esnièglf
et folle que F'étais. En lui, l'idée de
la femme nue je serais un jour, me
trrandissait et ses facons en pre-
naient un respect touchant, une dé-

licatesse de mère, une affection sé-

su alors toujours bien apprécier les
actes les plus ordinaires niais dont
le souvenir nie met au coeur une pal-
pitation étrange, glisse au long des
cils quelques larmes silencieuses
iu'il ne verra jamais...
Allons, Cousinette, du courage!...

Ne pleure pas. Il faut aller jusqu'au
bout puisque tu as commencé.

Et puis, ai-je jamais été pour lui
autre chose réellement que l'amie
d'enfance plus jeune, la petite cousi-
ne qu'il faut aimer, simplement par-
ce que l'usage le veut ainsi, la petite
poupée qu'on attiffe et promène avec
orgueil?

Qu'as-tu à répondre à cela, Cousi-
nette? - Rien... rien de très précis.
Mon Dieu c'est péché de vouloir trop
approfondir les choses!...... cepen-
dant il me semble qu'au cours des
années écoulées, en y regardent bien,
je lui ai donné l'éveil de sensations
plus fortes, que sans le vouloir j'ai
eu mes instants de muette poésie
comme toutes les créatures, même
les plus sacrifiées ici-bas.

Ainsi Je mie revois, par une après-
midi ensoleillée, en robe blanche de
première communiante, tiès sérieuse,
très émue encore du grand acte ac-
compli le matin, me promenant à
son bras dans le parc. Grand'mere
nous avait d'abord suivis quelque
temps, très lente, s'arrêtant à cha
que massif, à chaque corbeille nou-
vellement préparée où dans la gran
de lueur de mai des fleurs s'étoi
laient frissonnantes. Bientôt sous
l'allée silencieuse, dans l'ombre ver-
te légère qui nous enserrait tous les
deux, nous nous retrouvâmes seuls.

Je l'écoutais parler.
Il me disait que la vie d'enfant

était finie, qu'à partir de ce joui
une orientation nouvelle Wimposait
q.u'en moi peu à peu allait se déve
lopper une âme plus forte, âme de
celle qui serait femme un jour.

Etre femme! ... Avec quel troubl
cela me pénétrait!

Oui, je serai l'être qu'il évoquait
mes yeux, celle toute modeste qu
vit dans l'ombre de la famille, celli
qui est la joie de tous et qui consol,
les chers êtres groupés autour d'elle

Ah! mon cher Jean, comme déli
catement, en des mots purs et élevé
vous m'avez éveillée à des devoir
nouveaux si grands! Comme vou
tne l'avez donnée largç et sçreipe

je devais prendre dans un inté
hélas! que j'aurais tant ainé..

Parfois je levais les yeux ve:
Alors par crainte de m'avoir
profondénent touchée en les v
songeurs, étonnés, il souriait et
murait:

-N'aies pas peur, Cousin<
laisse aller le temps - et n',
pas ce que je te dis là.

Puis il se reprenait, redisait
re :

-Quelle petite femme délicie1
ferasi

Ce qu'il m'a dit ce jour-là,
semble l'entendre encore, et je
tate que la métamorphose amn
s'accomplit peu à peu telle
était prévue.

Je me forçai d'abord à un
tien plus digne, je n' astreil
mille petits détails de notr
commune. Je devins sérieuse
m'imposais des tâches, une fo
devoirs que je poursuivais scru
sement et puis, c'est vrai,
voyais devenir tout autre. So
éclats de rire de Cousinette s
chait la petite Cendron, celle <
dernière, devait se retrouv(
foyer abandonné, seule, sans
res et chansons...

Tout en pensant au bien à
au inmieux à édifier, * mon
Jean, vous avez négligé l'e
Pendant que vous lii donniez
ractère nouveau, façonniez
avez-vous pensé un seul insta]
coeur de la jeune fille? Ce qu'
vint était facile à prévoir. XI,
rêvé, de quel nom le parer?
forme lui donner? Vers qui to
turellement s'exhaleraient ces
dresses secrètes, inquiètes, qui
saient en moi parfois avec t
violence que j'en gardais des
gueurs plein les yeux, des triE
dont s'alarmait grand'mère.

-Tu n'es pas malade, petitq
Quand elle me voyait trop

bée sur quelque ouvrage, de'
une simple contenance:

-A quoi rêves-tu, mon enfa
Et ses bons yeux semblaien

dire
-Tu es trop jeune encore...,

s ve pas. Cela fait tant souffi
s Oui, vers qui monteraient t,
s efforts, se précipiterait l'idée

fermirait le 4é§r, s'orienteraii


