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cette Ame quittant la terre a dii lui
envoyer pour l'enlever jusqu’a lui,
en un cortége d’anges, ses chers dis-
parus lui tendant les bras.

Quant a Cousinette, au chevet des
malheureux, des abandonnés, et des
soldats souffrants ou elle porte la
douceur de ses beaux yeux, lerayon-
ment chaste de son Ame, on ne la
connait plus que sous le nom de Ma-
rie-des-Anges.

Soeur Marie-des-Anges! ...

Dans la chambre blanche si modes-
te qu’elle habitait quand elle vivait
parmi npus, j'ai souvent, évoquant
sa chére vision, prononcé ce nom aux
sonorités lentes d’orgues invisibles,
trés idéales, mais jamais comme ce
soir, le coeur tremblant, écoutant
tomber les syllabes dans le grand si-
lence de cette heure inpubliable, je
n’ai

connu tant d'émotion res-
pectueuse et désolée.
Clest qu’a travers les meubles,

dans les tiroirs, sur tous les objets
épars qui furent sa vie, j'ai osé por-
ter la main — 6 le grave et langou-
reux pélérinage de mon coeur! — et
sous la double tahlette a secret du
petit secrétaire Louis XV, un cadeaun
de moi, j'ai trouvé ces feuillets ou
sa grande écriture droite, sévere,
limpide comme son dme fiére et gé-
néreuse, a attiré de suite mes re-
gards.
Et j’ai lu ceci :

“Toute petite je 'ai aimé.

Quand je songe aux infinis détails
de notre vie d’enfant, je me deman-
de méme si ce pauvre mot si couram-
mesit employé peut rendre toute ma
pensée, si je ne dois pas dire: adoré.
Clest’ réellement 1’expression qui fe-
ra le mieux comprendre cette sorte
d’affection mystique que j'ai tou-
jours eue pour ce grand gargon aux
si douces manidres qui me prenait
sur ses genoux, me bercait et de sa
belle voix grave, émue, me disait de
si jolies choses.

Comme un grand frére trds bon, il
suivait ma vie, épiait chacun de mes
pas, développait en moi tout ce que
j’ai de noble et de sincére.On voyait
que je représentais beaucoup plus A
ses venx que la petite fille esniégle
et folle que i"étais. En lui, 'idée de
1a femme que je serais un jour, me
orandissait et ses facons en pre-
naient un respect touchant, une dé-
licatesse de mére, une affection sé-
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rieuse et profonde dont je n’ai pas
su alors toujours bien apprécier les
actes les plus ordinaires mais dont
le souvenir me met gu coeur une pal-
pitation étrange, glisse au long des
cils quelques larmes silencieuses
gu’il ne verra jamais...

Allons, Cousinette, du courage!...
Ne pleure pas. Il faut aller jusqu'au
bout puisque tu as commencé.

Et puis, ai-je jamais été pour lui
autre chose réellement que 1’amie
d’enfance plus jeune, la petite cousi-
ne qu’il faut aimer, simplement par-
ce que 1'usage le veut ainsi, la petite
poupée qu’on attiffe et promene avec
orgueil ?

Qu’as-tu a répondre a cela, Cousi-
nette? — Rien... rien de trés précis.
Mon Dieu c’est péché de vouloir trop
approfondir les choses!...... cepen-
dant il me semble qu’'au cours des
années écoulées, en y regardent bien,
je lui ai donné 1'éveil de sensations
plus fortes, que sans le vouloir j'ai
eu mes instants de muette poésie
comme toutes les créatures, 1méme
les plus sacrifiées ici-bas.

Ainsi je me revois, par une apres-
midi ensoleillée, en robe blanche de
premiére communiante, tr ¢s sérieuse,
trés émue encore du grand acte ac-
compli le matin, me promenant a
son bras dans le parc. Grand'mere
nous avait d’abord suivis quelque
temps, trés lente, s’arrétant a cha-
que massif, & chaque corbeille nou-
vellement préparée ou dansla gran-
de lueur de mai des fleurs s'étoi-
laient frissonnantes. Bientot sous
1'allée silencieuse, dans 1’ombre ver-
te légére qui nous enserrait tous les
deux, nous nous retrouvames seuls.

Je Découtais parler.

Il me disait que la vie d’enfant
était finie, qu'a partir de ce jour
une orientation nouvelle s'imposait,
qu’en moi peu a peu allait se déve-
lopper une ame plus forte, ame de
celle qui serait femme un jour.

Avec quel trouble
cela me pénétrait!

Oui, je serai I'étre qu’il évpquait a
mes veux, celle toute modeste qui
vit dans I'ombre de la famille, celle
qui est la joie de tous et qui console
les chers étres groupés autour d’elle.

Ah!
catement, en des mots purs et élevés
vous m’avez éveillée a des devoirs
nouveaux si grands! Comme vous
me l'avez donnée large et sereine,

mon cher Jean, comme déli-

cette vision bienfaisante du réle que
je devais prendre dans un intérieur,
hélas! que j‘aurais tant aimeé.. .

Parfois je levais les yeux vers lui
Alors par crainte de m’avoir trop
profondément touchée en les voyant
songeurs, étonnés, il souriait et muar-
murait:

—N'aies pas peur, Cousinette. .
laisse aller le temps — et n'gublic
pas ce que je te dis la.

Puis il se reprenait, redisait ence:
re : '= :
—OQuelle petite femme délicieuse tu
feras! .

Ce qu'il m’a dit ce jour-la, il me
semble 1'entendre encore, et je con-
tate que la métamorphose annonecce
s'accomplit peu a peu telle qu’elle
était prévue. -

Je e forgai d’abord a un mamn-

tien plus digne, je m’astreignis a
mille petits détails de notre vie
commune. Je devins sérieuse. Je

m’imposais des taches, une foule de
devoirs que je poursuivais scrupulen-
sement et puis, c'est vrai, je me
voyais devenir tout autre. Sous lis
éclats de rire de Cousinette s'ébau-
chait la petite Cendron, celle qui, 1a
derniére, devait se retrouver anu
foyer abandonné, seule, sans souri-
res et chansons...

Tout en pensant au bien a faire,
au mieux a édiflier, "mon paunvre
Jean, vous avez négligé 1'enfant.
Pendant que vous lui donniez un ca-
ractére mnouveau, facgonniez 1’ame.
avez-vous pens¢ un seul instant gy
coeur de la jeune fille? Ce qu'il ad-
vint était facile a prévoir. Le but
révé, de quel nom le parer? Quelle
forme lui donner? Vers qui tout na-
turellement s’exhaleraient ces  ten-
dresses secrétes, inquietes, qui nais-
saient en moi parfois avec tant de
violence que j'en gardais des lan-
gueurs plein les yeux, des tristesses
dont s’alarmait grand'mere.

—Tu n'’es pas malade, petite?2,

Quand elle me voyait trop absor-
bée sur quelque ouvrage, devinant
une simple contenance:

—A quoi réves-tu, mon enfant ?

FEt ses bons veux semblaient e
dire :

—Tu es trop jeune encore.... Ne ré-
ve pas. Cela fait tant souffrir)

Oui, vers qui monteraient tous ces
efforts, se précipiterait l'idée, g af
fermirait le désir, s’orienterait mon



