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CHRONIQUES DE LA MER

Qui don a dit qu'elle est morose ?
Elle rit tu ciel di matin,
Qui fit 'hatoyer un ti rose
Sur sa robe le vert satin.

Qui don a it qu'elle est colère ?
La voici calme, sans brisants,
Obéissaite. et, qui tolère
Les coups d'un lmousse de dix ans.

Qui doli' a tit qu'elle est méchante ?
A tiots muis ut gringalets;
Je la vois qui court. dans' et 'hante
En jonghnt avec les galets.

Qui don' a dit qu'elle est amtère !
S''est lut [lts douce aux indigents.
IDeux fois par jour elle est la mère
Nourricièr' des pauvres gens.

Qui donca(l it qu'elle est souroise ?
Elle n'a dle sursauts nerveux
Que si le vent lui cherche noise,
La gitie et la prend aux cheveux.

Qui done(-t a dtit qu'elle est t'atîtrsse ?
Vieux mathurin qui lu'aimas tant,
Tu l'eus cinquante als pour naitresse
Et c'est elle encor qui t'attend.

Qui dot' a dit qu'elle est féline
Barques légères, hateaux lurds,
Sians griffer elle vous câline
Entre ses pattes le velours.

Qui don' a lit qu'elle est funèbre ?
Au soleil, c'est un diamant;
Et quand sa face s'enténèbre,
C'est le miroir di tfirmament.
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Qui dontt a dIit qu'elle est jolie
Et fidèl' à ses amoureux,
Et sans colère et sans folie,
Et sais eihrttulmîe pour eux ?

Qui donct a tlit qu'elle est charmante,
Rose c)nurobe de vert satin,
Et rieuse comme une amante,
Et claire, et douce, la catin ?

La voici soûle, échevelée,
Qui gritfe, grince, cogne et mord,
Et. hurle ainsi qu'une mêlée
Oi tout le monde crie : A mort!

Ses vagues sont îles langues vertes
Cracltant leur bave vers le ciel,
Puis háillent en gueules ouvertes
Aux hahines couleur de fiel.

Ses galets qui roulent sans trève
Au bord de soit gîosier béant
Font cataracter sur la grève
Des vomissures le géant.

Ses roches aux dlents arnassières
O ùsés'ventent les matelots
Ont l'air de lubriques sorcières
Retroussant leurs jupons de flots.

Elle, la vieille au regard torve,
Aux cris d'écume, aux tétons mous,
Elle tord tout gluant, de morve.
Son ventre plissé de remous,

Et se rime ai t'henal des hvres,
Son tIx idrapé comme unlinceul.
En jonglat a'et les cadavres
Dans un hideux cavalier seul.
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Après utvouir' souhait 'e bonsoir à TIlérése, M. de Thil'-
mtnt s'aucc'iluî, rêveur, b aualcon de sa bambre.

-Ai-je tropi ienindé à tte enfant« ' jsait-il.
la rue de la C'hauàssée-dAntin à cette heure peu avancé .

était animée et briluyIante. it' nombreux éqîftifuaiges la parcouli-

raient, portant ail plaisir des femm iles jeun les et parées.
Sur les trîuttoirs passaieietes couples unuis par les conve-

tances, l'aruur, le isard iteut-être, mais enfin unis et gais,
homine empressé. la femme souriante.

Il sembla aux yeux prévenus dut baron que tots ces hommes
étaient moins âgés que lui, que toutes ces femmes étaient
Moins helles que Thérèse.

Il se retira uiti baluco iave humeur.
l'lie grossel hupe et les flaitibeaux de li 'he inée jetaient

ille vive Ilîur dans so tappartement. Cette clarté chaude
frappait en plein son portrait et celui( de Thérèse. qui déco-.
raient les pantneaux. Ils avaient été faits en Italie.

C'étaieit bien eux, vraiment ! Quelle resseimhblanîce et quelle
vie h .es yeux de M. de Thièb<lemnt se rivèreît aux portraits.

Celui de Thérèse lit représentait au lendemain de soit it-
ritge, t(oute fraiîcheur et suavité. Lui, plus grave, ilil peu et-
pesé itéîie, était encore fort bii, la foi !.... fort bie u pour
tit homme( le soixante atis.

Cette date redoutable s'était pourtant mélancoliqueiment
écrite dan les ines rides de ses veux et dans les plistomuIhatts

ett ses lèvres.
Ces lèvres-là disaient 'uisagçes, sion l'ablus de lit vie. La tpose,

qui visait au rajeunissemieit avait pris, à l'insi dtit miiodèle, et
mtalgréle portraitiste, lu iii uan' découragée.

Tout cela n'apparaissait pas aut premier reýgand(ants le co-
loris et le savoir-faire. Ait seond exameuî, uoit n était trappé.
pour peu qu'o ti tohservattuur.

M. decr iébltum t u't n'avoir jamais onsidéré et' tutoile,
tant les révélatios lui e iparurent, éloquentes.

-Ah ! souipira-t-il, J et mlie suis pas fait peinlire assez tût.
Il leut point lt tonsuience d'ajouter :
-Et je mue suis imiri trop tard.
Il lit plusieurs fois le tour de la pièce arve imlpatieti-e. Il

n'avait point sou eil, et Ie resseutait en rieu la tatigue qu'il
avait prétextée pour rentrer d'aussi uonne heure.

In peu le ' bruit se tit enteriire dans .tliahm'bre voisinîe. qli
était celle dieThérèse. Ce bruit le décida. Puisque Thtérès'
rie dormait pas. il s'etnuierait infiniment moins près d'elle.

Il souleva lt portière le velours qui séparait les deux appar-
tements et frappa.

-Entrez' fit la douce voix de Thérèse.
Elle ie dormait pas, c'est vrai, mais elle se préparait au re-

pos. Debout devant la cheminée, enveloppée d'un peignoir
blane, la itasse dorée île ses cheveux répandue sur sonit cotu. re-
teniant dans une de ses mains le ruban qui devait les nuotner,
elle tourna vers son mari un visage sérieux, un peu étonné. où
lt petite tempête le la soirée n'avait pas laissé île trace.

Le baron se sentit rassuré en la voyant si paisible. Avait-il
don' redouté de la trouver en larmes'?

-Etes-vous plus oiouffrant. mon ami ? fut le premier mot dle
Thérèse.

Malgré le ton de sollicitude dont il fut prononcé, ce mot iit-
pressionna désagréablement le baron, qui ne fût pas loin d'y
voir une épigramme.

-Non, lit-il, un peu embarrassé ; je suis même infiniment
mieux aujourd'hui oit je me plaignais de lassitude.

Le regard de la jeune femme demanda clairement ce que,
n'étant pas souffrant, le baron pouvait lui vouloir.

-Je vous ai entendue remuer tun meuble, et. n'ayant pas
sommeil, il m'est venur le désir, tut peu égoïste, je le crains, le
causer encore avec vous.

-Vous êtes très aimable, lit paisiblement Thérèse, qui, re-
nonçant à nouer correctement ses longs cheveux, les fixa ait
hasard avec de grosses épingles.

Elle était charmante dans le désordre tout à fait inusité de
sa chevelure, eAne paraissait point s'en douter.

Les épingles mises et le peignoir rattaché dans la ceinture
bleue, elle s'assit sur une chaise basse et sourit à son mari,
co<im1me pour l'inviter à causer, puisqu'il en paraissait si dési-
reux.

Le baron ne trouvait absolument plus rien à dire. Piteuse-
ment assis sur in coin de causeuse, il disparaissait à demi sous
lut pile houffante des jupes emtltesées et de la tunique ude mîlou-
seline dont la jeune femme venait de se dévêtir ; il laissait
errer un regard indécis sur cet intérieur chaste et gracieux.

Il n'y avait là ni lampe ni flambeaux. Une seule bougie
éclairait assez modestement ce joli nid pour Y laisser trainter
des ombres séduisantes.

l'i tparfum de jeunesse tlottait dlais l'atmosphère. Le baron,
qui ne le respirait pas en vain, sentait qu'il était ridicule de se
taire davantage. Et pourtant. après le trouble le cette soirée,
ce qu'il avait à dire lui paraissait un monde à franchir.

Secouant enfin cette torpeur capiteuse, il se leva et fit tun pas
vers Thérèse, en ébauclant le plus gracieux sourire.

Il venait évidemment chercher son pardon avec toute l'hu-
milité et lt tendresse voulues.

Tout allait bien, s'il n'avait pas fallu passer devant unte glace.
La malicieuse psyché, penchée comme une coquett' qui quête
une caresse, lui renvoya arec une inexorable vérité ses ethe-
veux gris, sa taille voûtée. soi visage pâle.

l'Un vieillard !.... c'était un vieillard qui passait.
Le baron était phiiosophe. mais aussi spirituel. .1lmais il

n'avait senti avec une aussi foudroyitIate luidité le goutfre ii-
sondé qui le sparait es beaux viiigt ans radieux île Thérèse.

Bravement il se tourna vers la cruelle glace et répara le léger
dérangement de sa cravate avect u sang-froid subit.

Il avait choisi volontairement d'être le vieux mari d'une
très jeune femme. il levait rester dans ce rôle.

Aiu fond, il rageait .et il fallait bien que quelqu'un nplitilitit.
-Ma chère etfant, dit-il, it'êtes-vouis upas tit peu lasse de la

vie parisienne ?
-Moi ! it-lle avec tit lger sursaut.
-Oui.
Quoi! ''était là ILe .. qu'il avait à lui dire de si pressanît ailu i-

lie'u de lut muit Y
-as le mnoins <lu mnde, r'éptondit-e'lle.
.-- Vuts ave'uz dlésirté re'ster iii touit le 'este dIe l'été, ut' <i i nî'st

pias t ro~ dantîs les uisages, piarti' que Partis nou as repo satt ti u voy-

Mais Lt la lunhgtue. tut asfpire' à <un utir fpluis ptir. Liiîtutmn lu'ust
beatu ; voulez,-vouts essay er dle lit 'amnpagmne '?

Tlhtérèse' î'omprtuit seulem'ent'it qu'oni lui fppsutit île s'éluignter'
dle Pais, t'est-àt-dire dei tCamutillte. Elle pâlit et Iuhbtiu :

-J1e n'it ai ni le b estoilt nti le désir,. ... t 'Ceenchutt Si vouIis

p ensuz atturicmenut, je feraui tu' qui lous para'uitra~ cionvenabiulet.
tCi'tte' sttumuissionh tfariiée irrhitat1< l baron~ pluts quim refuts fui'-

metl t 'étaiit luii intterd'ir'e, dl ui't'iiîîi'r huut, lut disussioni dt' son~
fprojet. IEt uantt Là uncejpt' tutti atdhésionu aintsi otenu'eît. ut'
suhrai tIutl i tom lt' il' luta tht m lu'r'ssî'.

l prititn' lu' par'ti de' r'i'r' tIt but dus dentus det lut ferveurtii
queî lut je'unte fenuitut apptauu'it au séjuri dle lut gt'udeî s'ille', ut"-
putht imltiiui bhle par fi' mite éléganut pei'nîlant la satisonh u'lbandtet.
-- A vuotre aîise, après tu t, lia t hèrue uamîi e. tonceltut-il apîrés

qutlq'ues génér'alités. Puîisqut'tun v'o'age' de quelques semtainles
<'n Ahsai'e, oùt j'ai <les terres, puarait vuis surirec Si peui, je' lne tiet
dontner'ai lias gratumitemnut l'odie'ux de voutlotir qîuaîtn é même

vous Y 'onditîre. l'estez don' ici, puisque vous y êtes heu-
relist

Sa voix prit illîe expression iixitilse dont toute sa volonté
ne put la uléfendtre.

-- 'ar vous 'tes heureulse. il'st-ce pas, i8 ehère enfant'?
Elle ne vit pas le piége et répoandit a'ee onmviction
-()Ili, lin aiti. très heureuse.
Il v avait un tel rayon dans ses .grainds yeux quand elle les

tourna vers lui, qu'un mari itoins limaitre îleI lui en eût crie de

rage itiou t d trecoiaissance. sui vant sa perspicacité.

Le tbartn ne lit ritin le tla. Il mit au front de sa femme unt
baiser afftuux. s'extusa presque gaiement de l'avoir emtp 1t-
'lée de tornir pour lui prupser des billevesées dont elle le

se stUiiait guère, et se retira d'un pas tranquille.
dItntré ans sa lamrt. il stuIflla brulsqliment les bougies.

tomme si la clrté lui était Otiîuse. Les mains crispées et le
'rontt so re, il mutrira avec le tristess infinlie :

-F:llu it'élipp1 !. .. E 'échappe !. ... Et je nt l'avais

pas prél!
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A près une uit d'itsonie atroce et d'aveugle viguitur. ('a-
mille Laiilty destertlit le snt atelitr avec l'iébranllabule réso-
lution de rentr'i 'llérèst. Il ne savait ni comment ni dants

q1l ltieu:mais il vttilit la vtilr une thiis. selle à seule, à soi
aise. à sa tailit.

Eu vérit, ce. titin-là il était assez fou et assez ainoureux

pour tenter de ttils les déguisements, e tolites les esc altdes,
dt' toutes les surprises. salns suiger quI'enit 18G. . il n'était plus
biesoin us IIitslî"'tti's et délimolés pttir parvenir dé-
temnttii, tetuvertet, iwe d'lne femme tIu monde.

Il tallait essay'er. tutl simlt eet ce qu'il n'avait Jamais été

atorisé t tiire. c'est-à-dire une visite Là l'htel dt Thtilt-
iointit.

Jamais il in' était entré, il est vrai. le baron ayant gard à
soi égard eette attitude 'un'e roideur polie qui iiterdit mieux
l'aces d'une maison que toutes les prescriptions t ticielles.

Le jeute artiste, qui arpentait la rue lanche san itibut, t éclata
tout à coup d'un rire pre.

Quelques passants se retournièrtnt. stupéfaits, se demadlant
ce que cegrand garçon, brun et pale, trui'vait de si plaisant
dans l'aspect d'une rue parisienne à huit heures du matin.

Camille venait île penser qu'il fallait être le son temps,
laisser les amours espagnoles aux iranes île l'Ambigu, et pé-
nétrer. en dépit (le l'interdiction tacite uiti aron, dans l'inté-
rieur qu 'on voulait lui sceller.

Et cette pensée lui sourit si fort que, séance tenante, il
trouva vingt moyens le s'y faire admettre, malgré tout et quoi
qu'il advint.

Sur ce pîrojet, le premier à peu près sensé qu'il eût élab1tré
depuis la veille, il renionta chez lui, reftusa de dl éjeuier, brus-
qua sam rapin et ferma net la porte de soit atelier sur le nez
le deux riches Anglais qui voulaient emporter . un petit pit-
cliade t ui ipeintre dt I EspV ance.

A midi, il s'habilla de couleurs claires, comme lin homme
heureux, se trouva impertinent et se déshabilla avec humeur.
Puis il revtit tit costume noir, jugea qu'il ressemblait à tit
croque-nort, et arra'ha l'habit plus qu'il ne l'ôta.

Il fallait pourtant mettre quelque chose. Ce fut, en fin de
compte, tit ipantalon gris, une redingote sérieuse, un noed (e
faille pour cravate, un gilet distingué tde coupe et des gants
sombres.

Sa glace lii affirina qu'il avait très hon air ainsi, et, moitié
Convainc, moitié défiant, il linit par s'en rappoirter à sa glace.

A trois heures, le cSeur hattant comme s'il allait commettre
une énormité, le jeune homme se présentait à l'hôtel de
Thièblemont.

Pendant les quelques secondes qui s'écoulèrent entre l'appel
dît timbre et l'apparition d'utt valet (le chambre, le malheureux
eut le temps de se représenter le visage irrité du baron et d'in-
venter une formule inédite d'exorcisme conjugal destinée à lui
inlterdire le seuil.

A sa question, il r puot lour répnse, tii lieu de l'exorcisme,
lin respecutueux : " Que monsieur veuille bien entrer ; madame
la baronne est visible."

Madamte la baronne est visible.... Ce n'était pas plus dif-
ficile qi teelt d'arriv'r' jusqu'à elle !....Barrières humaines,
barrières des conventiois mndaines, comie elles lui sent-
blaient tout à coup petites et commodes à franchir !

On lui tit traverser leux salons avant de l'introduire lants
un joli cabinet (le travail. où 'hérèse était seul et brodait.

En voyant debout, devant elle, celui que son coeur appelait
peut-être, et qu'elle savait bien tie devoir pas venir, la pudeur
alarniée. la joie secrète fieurirettt à la fois ses jtues.

Elle se souleva légèrement, et. sans pouvoir dire un imot, lui
iiotra. du geste, un fauteuil.

Camille s'y écroulaé it et muet. En même temps s'envi-
laient ses résolutions énergiques. Maintenant qu'il était dans
le sanctuaire oi soni lauce venait de l'introduire. maintenant
qu'il voyait sa hère idol le si près, que le parfumi île ses
houeles blondes le'tl'iirait à cbaque ondulation, il ne trouvait
absolument plus à lui adresser ie seule des paroles entliam-
muées qui i'brûlaient ses rêves.

D'ailleurs, elle l' regarlaitavec surprise, sans colère, tome
on contempleiti unlibjitt rare. qui tait plaisir et peur.

Ce regard lui disait itieix ilqllunreprobce que certains
sages e s' iliveit jaiais 'il'. Eh !liion, ce n'était pas si

tfaile iue cela d venir chez niii tentme distinguée sans v être

autrisó. il ptuvit y r ,'st vrai :mais combien il
était épi di (li.s'y i llaittenir sans ridicule i!

ltaillt' aait tingt-inas h euttl litittin dels glhèse' dqli-

Altl u e l uanitl 't' ru. eeleild s trdn e

nlitsu ti dithenin 'unî vixtîulé.

Espérance. n'stli s ?..îîî '" 1 t..Et-ilt nel 'ot' pluj suis ven.iut.t

Ilanus dout. Ll et té covnbequ hrspè n

simpatlemet itsta ttinarche.utixl.''rs
Eln le havatnlir asIu'î ll 'tuvra 'it àson iî'i'sitr latsourc e, lut

hsalîvir 'lt diprite.


