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CHRONIQUES DE LA MER

I

Qui done a dit qu'elle est morose ?
Elle rit au ciel du matin,

Qui fait chatoyer un feu rose

Sur sa robe de vert satin.

Qui done a dit quelle est colére ?
La voici calme, sans brisants,
Obéissante. et qui tolere

Les coups d'un mousse de dix ans,

Qui done a dit qu'elle est méchante ?
A tlots menus et gringalets
Je la vois qui court. danse et chante
En jonglant avee les galets,

Qui done a dit qu'elle est amere !
est la plus douce anx indigents.
Deux fois par jour elle est la mére
Nourriciere des pauvres gens.

Qui done a dit qu'elle est sournoise ?
Elle n'a de sursauts nerveux

Que si te vent lui cherche noise,

La gifle ¢t la prend aux cheveux.

Qui done a dit qu'elle est traitresse ?
Vieux mathurin qui 'aimas tant,

Tu 'eus cinquante ans pour maitresse
Et c'est elle encor qui t'attend.

Qui donc a dit quelle est féline ?
Barques légéres, bateaux lourds,
Sans griffer elle vous ciline
KEntre ses pattes de velours.

Qui done a dit quielle est funébre ?
Au xoleil, c'est un diamant;

Et quand sa face s'enténébre,

('est le miroir du firmament.

Ir

Qui done a dit qu'elle est jolic
Et fidéle a ses amoureux,

Kt sans colére et sans folie,
Et sans amertume pour eux ?

Qui donc a dit qu'elle est charmante,
Rose en robe de vert satin,

Et rieuse comme nne amante,

Kt claire, et douce, la catin ?

La voici sotile, échevelée,

Qui griffe, grince, cogne et mord,
Et hurle ainsi qu'une mélée

Ou tout le monde crie : A mort!

Nexs vagues sont des langues vertes
Cruchant leur bave vers le ciel,
Puis baillent en gueules ouvertes
Aux babines couleur de fiel.

Sexs gralets qui roulent sans tréve
Au bord de son gosier béant
Font cataracter sur la gréve

Des vomissures de géant.

Sew roches aux dents carnassiéres
On x'éventrent les matelots

Ont l'air de lubriques sorciéres
Retrousrant leurs jupons de flots.

Elle, la vieille au regard torve,
Aux cris d'écume, aux tétons mous,
Elle tord tout gluant de morve,
Son ventre plissé de remous,

Et se rue an chenal des héivres,
Son flux drapé comme un linceul.
En jonglant avec dex cadavres
Dans un hideux cavalier seul.
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Apres avoir souhaité le bonsoir & Thérése, M. de Thichle-
mont succouda, réveur, au baleon de sa chambre.

—Ai-je trop demandé & cette enfant? pensait-il.

La e de la Chanssée-d"Antin, & cette heure peu avancée,
était animée et bruyante.  De nombreux éyuipnges la parcon-
raient, portant an plaisic des feimmes jeunes et parées.

L Sur les trottoirs passaieut des couples unis par les conve-
nances, Famour, le hasard peut-étre, mais enfin unis et gais,
*homme empressé. la ferume souriante.

Il sembla aux veux prévenus du baron que tous ¢es hommes
étaient moins agés que lui, que toutes ces femmes étaient
moins belles que Thérese.

Il se retira du balcon avee humeur.

Une grosse lampe et les lambeaux de la cheminée jetaient
une vive lucur dans son appartement.  Cette clarté chaude
frappait en plein son portrait et celui de Thérese. qui déco-
raient lex panneaux.  Ils avaient été faits en Italie

étaient bien eux, veaiment! Quelle vessemblance et quelle
vie! Les yeux de M. de Thiéblemont se riverentaux portraits.

Celui de Thérése la représentait an lendemain de son ma-
riage, toute fraicheur et suavité,  Lui, plus grave, un pen eni-
pesé méme, était encore fort bien, ma foi!. ... fort bien pour
un homme de soixante ans.

Cette date redoutable sétait pourtant mélancoliquement
&erite dans les fines vides de ses veux et dans les plistombants
de ses lévres,

Ces Tévres-1A disaient Pusage, sinon I'abus de la vie. La pose,
qui visait au rajeunissement avait pris, & 'inso du modele, et
malgre le portraitiste, une nuance déconragée.

Tout cela n'apparaissait pas au premier regavd. dans le co-
loris et le savoir-faire.  Au second examen, on en Ctait frappd.
pour pen gquon fit observatenr,

M. de Thicblemont crut n'avoir jamaisx considéré cette toile,
tant les révélations lui en parurent élogquentes

—Ah! soupira-t-il, je ne me suis pas fait peindre assez tot,

I w'eut point la conscience d'ajouter :

—Et je me suis marié trop tard.

11 fit plusieurs fois le tonr de la picce avee impatience. 1l
navait point sonmneil, et ne ressentait en rien la tatigue qu'il
avait prétextée pour rentrer d'aussi bonne heure.

lin peu de bruit se tit entendre dans la chambre voisine, qui
était celle de Thérdse,  Ce bruit le décida.  Puisque Thérése
ne dormait pas, il fennuierait infiniment moins pres d'elle.

11 souleva la portiere de velours qui séparait les deux appar-
tements et frappa.

—Entrez ! fit la douce voix de 'Thérése.

Elle ne dormait pas, c’est vrai, mais elle se préparait au re-
pos.  Debout devant la cheminée, enveloppée d'un peignoir
blane, la masse dorée de ses cheveux répandue sur son cou. re-
tenant dans une de ses mains le ruban qui devait les nouver.
elle tourna vers son mari un visage sérieux, un peu étonné. ot
la petite tempéte de la soirée nmavait pas laissé de trace.

Le baron se sentit rassuré en la voyant xi paisible.  Avait-il
donc redouté de la trouver en larmes ?

—Etes-vous plus souffrant, mon amij ? fut le premier mot de
Thérése.

Malgré le ton de sollicitude dont il fut prononcé, ce mot im-
pressionna désagréablement le baron, qui ne fit pas loin d'y
voir une épigramme.

—Non, fit-il, un peu embarrassé ; je suis méme infiniment
micux aujourd’hui oit je me plaignais de lassitude.

Le regard de la jeune temme demanda clairement ce que,
n'étant pas souffrant, le baron pouvait lui vouloir.

—Je vous ai entendue remuer un meuble, ¢t. n'ayant pas
sommeil, il m’est venu le désir, un peu égoiste, je le crains, de
CAUSEr ENCOTE AVEC VOUSs.

—Vous étes trés aimable, dit paisiblement Thérese, qui, re-
non¢ant & nouer correctement ses longs cheveux, les tixa au
hasard avec de grosses épingles.

Ele était charmante dans le désordre tout A fait inusité de
sa chevelure, ewne paraissait point s'en douter.

Lies épingles mises et le peignoir rattaché dans la ceinture
blene, elle #'assit sur une chaise basse et sourit 4 son mari,
comme pour l'inviter & causer, puisqu'il en paraissait si dési-
reux.

Le baron ne trouvait absolument plus rien a dire.  Pitense-
ment assis sur un coin de causeuse, il disparaissait & demi sous
la pile bouffante des jupes empesées et de la tunique de mou-
seline dont la jeune femme venait de se dévétir: il laissait
errer un regard indécis sur cet intérieur chaste et gracieux.

Il n'’y avait 1a ni lampe ni fambeaux. Une scule bougie
éelairait assez modestement ce joli nid pour y laisser trainer
des ombres séduisantes.

Un parfumn de jeunesse tlottait dans 'atmosphére. Le haron,
qui ne le respirait pas en vain, sentait qu'il était ridicule de se
taire davantage. Et pourtant, aprés le trouble de cette soirée,
ce qu'il avait a dire lui paraissait un monde A franchir.

Secouant enfin cette torpeur capiteuse, il se leva et fit un pas
vers Thérése, en ¢hauchant le plus gracieux sourire.

11 venait évidemment chercher son pardon avec toute 'hu-
mijlité et la tendresse voulues.

Tout allait bien, 8'il n'avait pas fallu passer devant nne glace.
La malicieuse psyché, penchée comme une coquette qui quéte
une caresse, lui renvoya avec une inexorable vérité ses che-
veux gris. sa taille voitée, son visage pile.

Un vieillard ... ¢était un vieillard qui passait.

Le baron était philosophe, mais aussi spirituel.  Jamais il
navait senti avee une aussi foudroyante lucidité le gouffre in-
sondé qui le séparait des beaux vingt ans radieux de Thérése.

Bravement il se tourna vers la cruelle glace et répara le léger
dérangement de sa cravate avee un sang-troid subit.

H avait choisi volontairement d'étre le vieux mari d'une
trés jeune femme. Tl devait rester dans ce vole.

Au fond, il rageait. et il fallait bien que quelquun en pitit.

~—Ma chére enfant. dit-il, w'étes-vous pus un peu lasse de Ia
vie parisicune?

—Moi! tit-clle avee un léger sursant.

—Oui.

Quoi! ¢était W ce qu'it avait A hai dire de si pressant an mi-
lieu de la nuit ?

~—Pas le moins du monde, répondit-elle,

— Vous avez désiré rester ici tout le reste de Vété, ce qui n'est
pas trop dans les usages, purce e Paris nous reposait du voy-
age d'Halie et que nos amis v vestaient en partie également,
Mais a la longue. on aspire & un air plus pur.  Lantomne est
beau : voulez-vous essayer de la campagne ?

Thérése comprit seulement quon lui proposait de séloigner
de Paris, cest-d-dire de Camille,  Elle palit et balbutia

—Je w'en ai ni le besoin ni e désir, ... Cependant, si vous
pensez autrement, je ferai ce qui vous paraitra convenable,

Cette soumission effarée irrita le baron plus quun refus for-
mel. (Uétait tui interdive, du premier mot. la discussion de son
projet. Bt gquant & aceepter une adhiésion ainsi obtenue, ce
serait le comble dv la maladresse,

11 prit done Te parti de vive du bout des dents de L fervenr
que lajeune fenme apportait an séjonr de la grande ville, ré-
puté impossible par le monde élégant pendant ta saison chande.

—A votre aise, apres tout, ta chére amie, conclut-il apres
quelques géneralités.  Puisgu'un vovage de quelgnes semaines
en Alsace, ou jai des terres, parait vous sourire si peu, je ne me
donnerai pas gratuitement l'odienx de vouloir quand méme

vous v condnire.
reuse. ]

Na voix prit nue expression anxiense dont tonte sa volonte
ne put fa défendre.

—Cur vous étes heureuse, n'est-ce pas, ma chére enfant ?

Elle ne vit pas le picge et répondit avee convicetion :

—Oui, mon ami. trés heureuse,

11 v avait un tel rayon dans ses grands veux quand elle les
towrna vers lui, quun mari moins maitre de hui en eitt erié de
rage on fondu de reconnaissance, suivant sa perspicacité.

Le baron ne tit rien de cela. I mit au front de sa femme un
haiser affectueux. s'exeusa presque gaiement de Pavoir empé-
chée de dormir pour lai proposer des billevesées dont elle ne
se sonciait guere, et se retira d'un pas tranquille.

Rentré dans sa chambre. il souftla brusquement les boungies.
comme silaclarté Ini était odieuse. Les mains crispées et le
front sombre, il murimura avee une tristesse infinie :

—Elle w'échappe ' ... Ele m'échappe ! .. Bt je ne Favais
pas preva!

Restez done ied, puisque vous y &tes heu-
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Aprés une nuit diinsomnie atroce et daveugle vigueur, Ca-
mille Landey descendit de son atelieravee Finébranlahle réso-
hution de rencontrer Théreése. {1 ne savait ni comment ni dans
quel lieu: mais il voulait la voir nne fois. seule aseule, & son
aise, & s faim,

B vérité, ce matin-1v il &ait assez fon et assez amoureux
pour tenter de tous les déguisements, de toutes les escalades.
de toutes les surprises. sans songer qu'en 186G, il n'était plus
besoin de ces moyens héroiques et démadés pour parvenir dé-
cemment, ouvertement, en face d'une femine du monde,

11 fallait essayer. tout simplement. ce quil n'avait jamais 6té
autoris¢ A faire. cest-d-dire une visite & Fhotel de Thicble-
mont.

Jamais il 0y était entré, il est vrai. le baron ayant gardé 3
son égard cette attitude d'une roideur polie qui interdit mieux
I'acees dune maison que toutes les prescriptions officielles.

Le jeune artiste, qui arpentait la rue Blanche sans hat, éelata
tout a coup d'un rire apre.

Quelques passants se retournérent. stupéfaits, se demandant
ce que ce grand gar¢on, brun et pile, trouvait de si plaisant
dans l'aspect d'une rue parisienne a huit heures du matin.

Camille venait de penser quil fallait étre de son temps,
laisser les amours espagnoles aux drames de Ambigu, et pé-
nétrer, en dépit de l'interdiction tacite du baron, dans l'inté-
rienr qu'on voulait lui sceller.

Et cette pensée lui sourit si fort que, séance tenante. il
trouva vingt moyvens de s’y faire admettre, malgré tout et quoi
quil advint.

Sur ce projet, le premier a peu prés sensé quiil eat élaboré
depuis la veille. il remonta chez luic refusa de déjeuner, brus-
qua son rapin et ferma net la porte de son atelier sur le nez
de deux riches Anglais qui voulaient emporter + un petit po-
chade " du peintre de ' Espirance.

A midi, il shabilla de couleurs claires, comme un homme
heureux, se trouva impertinent et se déshabilla avec humeur.
Puis il revétit un costume noir, jugea qu'il ressemblait & un
croque-mort, et arracha Uhabit plus qu'il ne 'ota.

11 fallait pourtant mettre quelque chose.  Ce fut, en fin de
compte, un pantalon gris, une redingote séricuse, un neend de
faille pour cravate. un gilet distingué de coupe et des gants
sombres.

Sa glace Ini affirma qu'il avait trés bon air ainsi, et, moitié
convainen, moitié défiant, il finit par s'en rapporter & sa glace.

A trois heures, le ceeur battant comme s'il allait commettre
une énormité, le jeune homme se présentait & Photel de
Thieblemont.

Pendant les quelques secondes qui s'écoulérent entre Pappel
du timbre et Papparition d'un valet de chambre, le malheurcux
eut le temps de se représenter e visage irrité du baron et d'in-
venter une formule inédite d'exorcisme conjugal destinée & hui
interdire le seuil.

A sa question, il requt pour réponse, au lieu de I'exorcisme,
un respectuenx : ¢ Que monsieur veunille bien entrer ; madame
Ta baronne est visible.”

Madame la baronne est visible !, ... Ce n'était pas plus dif-
ficile que cela darriver jusqu'a elle!. ... Barticres humaines.
barritres des conventions mondaines, comme elles lui sem-
blaient tout & coup petites et commodes a franchir!

On lui tit traverser deux salons avant de Pintroduire dans
un joli cabinet de travail. olt T'hérése était seul et brodait.

En voyant debout, devant clle, celui que son ceur appelait
peut-étre, et qu'elle savait bien ne devoir pas venir, la pudeur
alarmée. Ta joie secréte fleurirent A la fois ses joues.

Elle se souleva légérement, et.sans pouvoir dire un mot, lui
montra, du geste, un fauteuil.

Camille 'y éeroula ému et muet. En méme temps s'envo-
laient ses résolutions énergiques.  Maintenant quiil était dans
le sanctuaire ont son andace venait de Iintroduire, maintenant
quil voyait sau chére idole de si prés, que le parfum de ses
boucles blondes TefHenrait & chague ondulation, il ne trouvait
absolument plus & lui adresser une seule des paroles enflam-
mées qui britlaient ses réves.

Dailleurs. elle e regardaitavee surprise, sans colére, comme
on contemple un objet rave, qui fait plaisiv et peur.

Ce regand lui disait mienx quun reproche que certains
usages ne se doivent jamais violer, Kh! non, ce n'était pas si
tacile que cela de venir chez une fennne distingudée sans y étre
autorisé.  On pouvait v entrer. cest vrai @ mais combien il
était ¢pinenx de ®y mainteniv sans ridicnle!

Camille avait vingt-cing ans et Pintaition des choses déli-
cates, Ce fat ce qui le sanva.

Au Tieu de marmotter une exense o de se jeter dans les gé-
nératités, i1 dit enfin dune voix troublée :

— Pardonnez-moi, madiane, je ne pouvais pas vivre sans mon
Kspérance. nest-ce pas?, .. Bt ue la voyant plus, je suis venu.

Sans donte il et Hé convenable que Theérdse, apris une
semblable entrée en maticre, approuvat ou désapprouvit. tout
simplement sa démarche,

Dans le premier cas, elle ouvrait & son visiteur la source des
Banalités de salon s dans le secomd, # navait plus guére qu'a
sitluer et disparaitye,

Iille n'y songea méme pas, tant le caqnr dominait chez elle
Vinstinet du convenu,

—Vous dtes venn ! repétact-elle avee nn sourive hésitant.

Ce mot, ce regret involontaive alluma noe Hamme dans les
yeux suppliants du jeune homme, Nétait-ce pas, implicite-
ment. i permettre de pacler 7,000 Tout un flot attendri et
refoulé ol monta du caenr ang lévres.

Elle navait pas préva cette conséquence si naturelie, la
pauvre Thérese.



