
Canada d’aujourd’hui

Michael Snow
qui a lentement rapproché le specta­
teur des fenêtres, le fixera, à la fin du 
film, sur un détail : une photographie 
de vagues épinglée au mur du studio, 
qui peu à peu occupe tout l’espace. 
Un seul reproche, mince sans doute 
en regard de ce qu’il apporte, peut 
être fait à ce film : pourquoi avoir 
imaginé un embryon d’anecdote, non 
seulement superflu, mais arbitraire ? 

vec Back and Forth (1968- 
1969), le mouvement devient le 

sujet même du film. Des panorami­
ques latéraux et verticaux balayent 
une salle de classe. Ce film est sans 
doute, avec La région centrale, le 
plus plastique des films de Michael 
Snow, encore que la préoccupation 
esthétique ne soit pas absente de 
Wavelength, notamment lorsque 
l’artiste utilise des filtres colorés et 
qu’on passe d’un coup de l’image 
positive à l’image négative. A la fin 
de la projection de Back and Forth, 
en effet, la superposition des panora­
miques verticaux et horizontaux et la 
vitesse du mouvement de la caméra 
transforment la salle de classe en une 
superbe image cinétique et abstraite 
où se déploient les roses, les jaunes, 
les verts et les bruns, tandis que le son 
évoque un train qui passe, toujours 
plus vite.

Avec La région centrale (1970- 
1971), Michael Snow a poussé l’expé­
rience à son plus haut degré d’élabo­
ration et de dépouillement. Dans le 
paysage sauvage et déshumanisé du 
nord du Québec, à cent cinquante 
kilomètres de Sept-Iles, une caméra 
installée sur un levier très complexe et 
reliée à un ordinateur filme, toute 
seule, hors la présence de Snow, 
l’espace qui s’offre à elle. Les mouve­
ments de la caméra sont très travail­
lés grâce au levier (la « machine ») 
qui peut faire bouger la caméra dans 
tous les sens, balayant l’espace à des 
vitesses variées. L’effet est prodi­
gieux. Il n’y a plus ni haut, ni bas, ni 
direction privilégiée sous l’impulsion 
de ces panoramiques qui se bouscu­
lent, mais une étrange vision du cos­
mos où le ciel touche la terre aussi 
bien au-dessus qu’au-dessous de lui, 
à droite qu’à gauche, où l’on distin­
gue d’abord comme à la loupe cha­
que élément du sol et où l’on perçoit, 
plus tard, l’espace dans toute son

ampleur, où l’homme, inutile et 
absent, éprouve sa petitesse en face 
de cet univers où se marient le ciel et 
la terre. La caméra pose sur le monde 
le regard de l’Absolu. Troublé, 
médusé, le spectateur assiste pendant 
trois heures à un hymne au cosmos 
d’une rare beauté plastique.

La seconde partie de l’exposition 
s’ouvre sur une oeuvre très 

curieuse, Two Sides to Every Story 
(1974), faite de la projection simulta­
née de deux films sur les deux côtés 
d’un écran suspendu au milieu de la 
salle, qui met en relief l’illusion de 
l’espace représenté. « J’essaie, dit 
Michael Snow, de souligner cette

Aveuglement, 1968. Sculpture en acier peint.

minceur qui résulte de la compres­
sion d’objets à trois dimensions, 
d’individus, sur un objet à deux côtés 
(...) Vue de côté, l’image devient de 
plus en plus plate, de plus en plus 
mince et on y voit plus d’illusion que 
de réalisme ».

ans le même ordre de préoccu­
pations s’inscrivent deux très 

belles œuvres photographiques en 
noir et blanc, d’une pureté exem­
plaire : Of a Ladder et Glares (photo­
graphies respectivement d’une échelle 
et d’une grille). Par le cadrage dans la 
première, par l’angle de prise de vue 
et la variation du plan focal ainsi que 
de la lumière dans la seconde, Snow, 
rejetant l’esthétique réaliste, mani­
feste une fois de plus son souci de 
faire apparaître la relativité d’une 
image qui résulte de la compression 
d’objets à trois dimensions.

Plus tard (1977) est une séquence 
de vingt-cinq photographies en cou­
leur représentant une salle de la Gale­
rie nationale, à Ottawa, où sont 
accrochées les toiles des paysagistes 
canadiens du « Groupe des Sept ». 
Elle se situe dans la ligne de recherche 
de Back and Forth. Comme le regard

d’un visiteur traversant la salle du 
musée, qui se poserait sur les peintu­
res exposées, le mouvement de la 
caméra fait voir les tableaux plus ou 
moins « bougés ». La perception, ici 
au deuxième degré puisqu’il s’agit 
d’une représentation photographique 
de peintures qui sont elles-mêmes des 
interprétations d’une nature-objet, 
apparaît bien comme une recréation.

Perception au second degré aussi 
dans Painting (closing the drum 
book), photographie en couleur qui a 
la valeur plastique d’un tableau, de 
photographies de surfaces géométri­
ques peintes. Les surfaces colorées 
n’ont pour nous d’autre existence 
que celle de l’image qui nous en est 
proposée. « Vous ne connaissez pas 
les dimensions des objets photogra­
phiés, dit Snow, ni vraiment leurs 
couleurs originales ; c’est un curieux 
problème de représentation, puisqu’il 
ne s’agit pas d’une peinture, mais 
bien de photographies de peintures ». 
Contrairement à Plus tard, l’œuvre 
ne se déroule pas dans la durée 
temporelle, et le contenu en est 
entièrement abstrait. Il en résulte 
qu’elle peut être lue dans n’importe 
quel sens.

Lr exposition se termine sur trois 
sculptures qu’il n’est pas possi­

ble de décrire en détail ici, mais qui 
toutes trois « tentent d’intégrer 
immédiatement tout ce qui se passe 
devant leurs cadres ». Blind est cons­
tituée de quatre panneaux de métal, 
chacun d’eux étant fait d’un grillage 
dont les mailles n’ont pas la même 
densité, allant du plus serré au plus 
lâche ou inversement ; Scope est une 
sculpture complexe formée de cinq 
éléments d’acier et de miroirs. L’une 
et l’autre œuvres captent dans l’ins­
tant les images. Dans la structure de 
Scope, en outre, les ondes sonores se 
propagent dès que l’on touche à un 
des éléments, en sorte que la sculp­
ture est aussi « musicale ».

A cela près que l’instant et la 
simultanéité remplacent, en raison du 
média utilisé, la durée et la succes­
sion, Sight se situe dans la ligne de 
Wavelength. Dans l’objet lui-même 
s’encadre par une toute petite fenêtre 
ménagée dans la sculpture l’image de 
la plaza ou le reflet de l’avant- 
dernière salle d’exposition suivant la 
position du spectateur. La fin de 
l’exposition renvoie au point d’ori­
gine.


