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LE PERE FLUTEAU

Un samedi soir ou plutôt un dimanche matin de mars 1870,
ca- il était minuit et demi, les portes du théâtre Déjazet s'ou-
vrirent toutes grandes pour laisser passer les spectateurs qui
venaient d'assister à la première représentation d'une opérette
en trois actes et un nombre considérable de tableaux, et, à en

juger par les réflexions que beaucoup de gens faisaient à haute
voix en quittant le théâtre, il était facile de constater que la

pièce était ce qu'on appelle en argot de coulisses " un four"

c'est-à-dire qu'elle n'avait pas réussi à plaire au public,

-Cela n'a ni queue ni tête, disait l'un.

-Peut-on donner de pareilles bêtises ! exclamait un autre.
-Est-ee âssez mauvais

-Et mal joué ! -
Bref, c'était à qui trouverait un défaut à signaler à la mal-

encontreuse pièce nouvelle, et les amis (le l'auteur ne risquaient
(lue bien timidement les circonstances atténuantes :

-Il y a quelques scènes amusantes, avançait le plus hardi.
-Merci, vous n'êtes pas diflicile, répondait aussitôt un

Monsieur, qui, lui aussi, faisait (les pièces ; je trouve ça lion-
teux, mais c'est bien fait pour ces crétins (le directeurs ; ils

n'ont que ce qu'ils méritent.
L'arrêt était sévère, mais personne nie se montrait disposé à

entamier une discussion à cet égard : chacun avait hâte de
regagner son chez soi. En quelques minutes, le long couloir
qui conduit (le la salle sur le boule ard fut vidé, le gaz éteint,
et bientôt il ne resta ldevant le théâtre qlue deux ou trois flà-
nieurs qui, en s'apercevant (lu vide fait autour d'eux, se diri-
gent vers le café le plus voisin, pour s'y rafraîchir, Ci causant
de cette néfaste représentation, avec quelques habitués.

Or, tandis que la foule se dissipait dans les diverses direc-
tioms, tout en riant de sa déconvenue, par la porte <le derrière
dîu théâtre, celle qui ouvre sur la rue Béranger et au-dessus <le
laquelle est écrit : " Entrée (les Artistes ", sortaient par petits
groupes de deux ou trois personnes les acteurs, les musiciens
de l'orchestre et les différents employés du théâtre ; la plupart,
annitit dehori, allunniient une cigarette, échangeaient un
rapide et bref " bonsoir" et s'en allaient au plus vite, la
tête basse,

TIs ne riaient Pats ceux-là

Et le bruit <les sifilets (lui avaient accoIlpagné le dernier
acte <le l'opérette résonnait encore à leurs oreilles et leur
serrait le cieur, bien qu'ils ne fussent ni 'esauteurs <le la pièce
siflée, nli les comnpositeurs le la musique.

Ah ! c'est qu'on ne se doute guère, quand on assiste à la
chute d'une pièce, combien de gens sont meurtris par les éclats,
depuis le costumier qui devait louer chaque soir les costumes
des figurants, jusqu'aux pauvres diables qui comptaient gagner

peidan!mt trois Iois de quoi dîner tous les jours, en entrant

dans un cheval de carton pour figutrer ses jambes <le devant et
de derrière.

Un soir <le première représentation derrière le rideau, le
succès, c'est l'enthousiasme, la joie, le délire ; la chute, c'est la
tristesse, le silence, la débâcle.

Rien de plus navrant que la vue de ces malheureux. cou-
verts d'accoutrements grotesques dont l'apparition seul devait
provoquer le fou rire, et dont l'entrée en scène n'a soulevé que
des murmures et des sifflets !

Mais revenons à ceux qui, leur besogne achevée, s'en retour-
naient chez eux.

Ils étaient doublement attristés par le résultat <le la soirée,
parce que, outre tout le travail d'un grand mois <le répétitions
qui se trouvait perdu, outre la peine qu'on éprouve <le voir
s'écrouler un ouvrage auquel on a cooperé, mnêmie dants une
proportion infinitésimale, l'insuccès le l'opérette devait avoir
une importance capitale sur les destinées du théâtre.

Déjà le mois dernier, les appointements <les artistes n'avaient

pas été payés, et la direction comptait sur la nouvelle pièce
pour la négociation d'un emprunt (qui devait mettre le théâtre
à ilot...

Sa chute emportait la dernière planche <le salut du (iret-
teur, en même temps qu'elle privait les malheureux artistes et
employés <le ce qui leur était dû.

Or, parmi ceux qui se trouvaient le plus douloureusement
atieints par cette perte, était un brave et honnête musicien de
l'orchestre qu'on appelait au théâtre le père Flûteau, mais qui,
de son nom véritable, se nommait Marsan, et qui, depuis dix
ans, était attaché au théâtre en qualité de flûtiste.

C'était un (le ces hiommuuies modestes, pleins (le simplicité et
de laïveté, qui croient au talent des autres et ignorent le leut-:
musicien dans l'âme, artiste consommé, sa place étit marquée
à l'orchestre (le l'Opéra ou à celui (le l'Opéra-CoIique, et deux
ou trois fois déjà qu'une place à ces théâtres était devenue
vacante, ses camarades lui avaient vivement conseillé <le se
mettre sur les rangs, nais le digne i homme s'y était obstiné-
ment refusé, Otn prétendant (qule ce serait une injustice criante
de ne pas donner l'emploi à tel ou tel qu'il prétendait être les

premiers flûtistes <le Paris.
"l Qu'on les ilommie d'abord, et si l'occasion se présente, et

bien alors, je verrai."
Il était résulté <le ceci que <le plus habiles que lui avaient

été choisis, <le préférenîce à ceux qu'il considérait comme ses
maîtres, et qu'il était resté et resterait probablement toute sa

vie à l'orcheste lu théâtre Déjazet, à moins que le théâtre ne
fermât, ce qui malheu reusemîent était fort présuiable,

Le père Flûteau s'en revenait done tristement chez lui, la

tête basse, songeant à l'avance à l'accueil qu'allait lui faire sa
femme, une virago, aigrie par vingt années d'une vie <le priva-
tions et <le luttes continuelles avec la misère ou tout au moins
la gêne, et lui ne cessait de répéter quotidiennement:

" J'en ai assez <le cette existence-là ! "
Lui, ne se plaignait pas de son- sort ; pourvu qu'il souillât

dans sa flûte et qu'il trouvât, parmi les élèves auxqnels il
donnait des leçons dans la journée, quelque intelligence nusi-
cale à même d'apprécier les beautés de son art, le reste lui
importait peu.

Il ne fumait pas, ne buvait que de l'eau rougie et en eût


