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LA COMTESSE JEANNE
C'était lantuit de Nel 'le l'an i jf6.1. Une lempéte de neige

-stilllhut sur Li c.p.ungne il- \loatihéry il t le paysage
lItrait un aspect sinistre. Nul bruit, mul mouve nilt n'indi-

(liait qIe le petit village <le llamvillers était habité. Seules
<p1clqîues bieurs furtives liirqualliemiî sur le ciel sale l'empla-
cement des chaumieres. Lorsque la bise redoublait de
violenice, les pepliers squeletles s'eltre (choqu .aient éperdu-
inIl et se coluaient s-r le chIemiin ome des désespérés.

A l'extri éî té dui vilIige, silir nlie petite place (ule les téué-
b0rs 1is.i i-im sans li Iies, se dressait la vieille et modeste
église ladilise Cil cette nuit sombre. Les lézardes de ses
muîrailles, les s<u:tun:s salpêtreuses du clocher, les héatuîs
le l'abside, les lépres el les imîousses dévorantes qui, sous le
solcil, lui donnaient l'apparence d'ie ruine outragée par
le déiéglenent les s isn disparaissaient sous le blanc
linceul. I e reaid n'avait quIe le réjouissant spectacle
dl'Iiu scinaire en travail d'aiégresse. lout était prêt pour
r-cevoir lts fidèles. ILe portail, largement ouvert, laissait
voir mille luin blo ttanlits qui eni<vyaien -itst ula
voûte ls spirales le leur fumée falotte ; le maître autel,
agec oé lir la ciî contstance, représentait la créche île
ileililécii avec un réalisme saisissant, et la vieille cloche
fêlée lançait dans la nuit des d/igue,/ingue-dons qui rappe-
laient sa juvénilité.

Dans les habitations, cin atendant l'heure (le la pieuse et
joyeuse cérémîlonlie, les campagil rds se multipliaient pour
les Irepaiß (les inva iabils holocaustes boudiniers. On
sait quîe. dais ce bon piays de Firance, la Noël sans le
R/ie Sciait tii non-sens ; a ussi il fallait voir coIIme
les appiéi de cette coutume inviolable absorbaient les
soins ds bonnes gens de Daivillers.

Ia tempête s'est apaisée. La nîeige tîiîimbe lentement a
travers les braiicels dii veiger où les étoiles de ieige bril-
lent at buit d'une tige invisible. Au-dessous, dans le sen-
tier, qlehpie ciose brillait comme elles ; c'était l'or <les
brlidlries et le feu des rub1is-balais.

Unlte ftu-nîe ivanit péniblement à travers l'obscurité
île la route. Tout ce <'on distinguait d'elle, c'était la
Ioirderiii et la longueur île soit raide manteau de velours,
iichement irilé dle pi'rres précieuses ; c'était sa démrcle
brisée t't un' vaguie fardeau dans ses bras. Rien qu'a la
imantiéie tendrement gauche le son' aller, on devinait que
jumpII'alors elle avait toujours ci îles pages pouir Souîteilir
ses lourîdes traines, et que c'était la première fois qu'elle
portait S'a 'l at iaits ses bras.

( 'était pitié de voir commîîîe elle allait avec pàîiic, car a
chI e pas les gr.amds plis île sa robe et île son iimamnteutt
échappiuelt le ses iains froides, et l'eifaiit pleurait dans
ses bias dont la fébrile étreinte le serrait sans sécuilité.
I-le allait pouiîriant bravement vis les imiasires di vill'age
dloîî les vitres éclairées pei;aient la niiit. là-bas, t l'tx-
tiétmti té du11 verger.

Elle ar iiva cunliin, et, paslant par un petit jardin eiiiseveli,
frappa iliscrétaiie n t à l. prei iière porte.

- Quii tst lt ? cria %ue voiix aigre.
lit jeune femte ouvrit la porte. La bûche le chne lut

foyer éveilla tous les feux dle ses joyaux et irradia dotce-
ment sa taille élancée, soit blond visage et l'enfant qu'elle
teiti dans ses bras.

- e suis la ctess(le Daivillers, les soldais iu roi
iis m'out clhatée île miin chateau ; m.mqn noblc époux

est en faitt,. je l'ai plus où mlie coiucier, i iluoimange
Faites-moi place aipris île vous.

Le visage ridé <le la vieille pétilla de haine et le déri-
sion.

- Hein ! lit-elle, c'est vous la seigcuiresse ? Nles yeux
rajeunissent de vous voir ainsi !

- Que vous ai-je fait ? dit la coifesse ci reculant.
- Ce que vous m'avez fait ?... J'avais une fille à peu

prés de ton age, elle est allée en service au château. Elle
étai: belle, madame, plus belle que toi. Tlon honimme s'ei
est aperçu et il l'a mise dans son lit. Et ti l'a chasse de
nuit, par la neige, sur les grands chemins, dans la nuit,
avec son enfant dans s'îîn sein, comme on te chasse à pré-
sent, avec ton enfant dans les bras. Metms donc comme
elle ! chienne ! .

De giosses larmes coul.Žreit sur les joues glacées (le
la comtesse. Elle lie savait pas qu'elle avait été si cruelle
jadis. Mais la vieille la repoussa et referima rusquement
la tporte. Jeanne était le nouvea ldu d s la nuit où l'enfant
recommençait sa plainte étonnée.

Flle se traîna juîsqu''ii la chaumière suivnite.
- Qui ça, la mendiante ? dit une grosse voix d'hoiiime.

Entie, il y a toujours ici pour les r uie coupe de lait
et une escabelle près dit feu.

2\Mais Imsqn'il v it le splendide manteau où llaiboyaient
les pierrries :

- Va-t-cii, cria-til, va-t-enl, femme ! La charité (les
pauvres n'est pas poti tes pareilles. Comme il a bien fait,
le bon roi (euis, tce mettre hors de ta maison, sans abri
dlans l'hiver, et (le te traiter comme tui nous a traités, ious
autres ... Oui, j'ai vii mon vieux père mourir dans le fossé,
quand tu nous a chassés <le notre cabane parce qi'l te
fallait not re jardin pour tes rosciaies. La pluie froide <le la
nuit iégofitait di front de mon vieux pére mourait;
puisse la neige (le cette nuit être aussi fioide et aussi lourde
sur le tien !

Il s'était levé ci parlant, et avançait vers elle la iail
grande ouverte comme pour la fmîpper ati visage. La pauvre
femme s'enfuit, chancelant et tombant dans les plis de sa
loinguie robe, affolée de peur et de cette chose étrange,
qu'elle se voyait enfin méchante et méprisée, elle qui avait
toujours été comme une chose sainte que l'on adore.
Elle s'enfuit au loin sans oser s'arrêter, et arriva devant
unîîe masure lamentable. Elle frappa encore.

Un vieillard maigre, orinié d'une longue barbe blanche,
silencieux et grave, ouvrit la porte. Il reconnut dans la
Imîeidiaite l'aliére épouse (e son implacable seigieur.

- I hmux Jésus I Que vene,Žz-voIs faire ici, iladale la coi-
tesse ? Est-ce bien vouis que je vois réduite à implorer vos
vassaux ? I lélas I je n'ai plus rien. Ma huche est vide, mon
ventre est creux, mon sang glacé. Le seigneur de Dam-
villers i'a envoyé ses sergents la semaine passée. L;s ont
pris lotit ce qIue je possédais afin d'ajouter à l'éclat (le la
fête que le maître donnait aux seigneurs le Montlhéry et
de 1 auimartin. Allez plus loin, pauvre femme; je n'ai plus
riei. Je nî'ai même plus de lares.

Jeanne conitintla sa route, et se trouva bientôt à l'entrée
de la forêt. Jamais elle n'avait été dehors par la nuit,
seulc, en pleine campagne ; et elle avait peur. Aut loin,
dans la forêt, n'était-ce pas unl mîugisseillent de bête fauve
qu'elle entendait ? Et les loups et les ours auxquels soi
époux ava t tanit lait la guerre, aiiaient-ils plus pitié d'elle
qIe ses propres vassaux ? Les pleurs emplissaient lente-
mîîemîî ses laiges veux pâles, car elle se voyait rejetée des
hommliles, abandonnliée aux bêles ; et elle s'étoilait le dé-
couvir qu'elle n'avait aucun titre à leur miséricorde.

Cependant l'enfant pleura, car il avait laii. C'était tii
gros garçon de dih-luit iii mis que sa mére n'avait jamais
nourri. A 'entendre ainsi pleurer, elle senîtait comme tiie
chose nouvelle s'éveiller dats son cteur. Elle le mit à son
petit sein rond, qu'elle mordit commînie nil fruit. Mais il n'y
avait pas de lait, et l'enfant sanglotta de rage. Alors elle
aperçut, il la li,ière <le la forêt, une petite htîtte de char-
bonnier. Elle frappa i la porte ; mais personne ne répoi-


