LA COMTESSE JEANNE

Cretaitlanuit de Noelde Pan 146, Une tempéte de neige
soufllit sur a0 campagne de Moatihéry dout e paysage
offrait un aspeet sintstre. Nub brait, nub mouvement n'indi-
quait que le petit village de Damvillers étaithabite. Scules
(ueleques taeurs furtives marquatent sur 12 ciel sale Pempla-
cement des chaumiéres. Lorsque Ja bise redonblait de
vinlence, les peupliers squeleties sentrechogquaient ¢perdu-
ment et se cotthaient sor le chemin comme des désespérés.
A lextrémité du viilage, sur une petite place que les ténd-
Lres faisadent sans limites, se dressat la viellle et modeste
cghise radicuse en cette nuit sombre.  Les Jezardes de ses
imrlles, les squam s salpétrenses du clocher, les héatus
de Tabside, les 1épres i les mousses dévorantes gui, sousle
soleil, Tui donnaient Uapparence d'unie ruine outragée par
le dércglement des sasons, disparaissaient sons le blanc
lincen),  Le regand vavait que le réjonissant spectacle
d'un sancuaire en travail dailégresse. Tout ¢tait prét pour
recevoir les fideles,  Le portail, Jargement ouvert, lussait
voir mille tunignons tremblottants qui envoyaiont 3 la
voilte Tes spirales de lear fumée falotte ; le maiue autel,
agencé pour la citconstance, représentait la créche de
Bethléem avee un réalisme saisissant, et la vicille cloche
felée langait dans T nuiv des digue-dingue-dons qui vappe-
laient sa juvémlité.

Dans les habitatons, en atiendant Theare de a picuse et
joyeuse cerémonie, les campagnards se multipliaient pour
fes preparatity des invaniables holocaustes boudiniers. On
sait que. dans ce bon pays de France, Ja Nodl sans le
Reéveillon scrait un non-sens ; aussi it fallait voir comme
les appréts de cette coutume inviolable absorbaient les
soins des bonnes gens de Damvillers.

How

La tempéte s'est apaisée. La neige tombe lentement &
travers les hranches du verger ot les éoiles de neige bril-
Jentau bout d'une tige invisible,  Au-dessous, dans le sen-
tier, queljue choase briltait comme elles; c'était T'or des
broderies et te fea des rubis-balais.

Une femme avancait péniblement 4 travers Pobscurité
de 1a route. Tout ce quion distinguait d’elle, c’était la
lourdeur et Lulongneur de son raide manteau de velours,
richement brodé de pizrres précieuses ; ¢'était sa démarche
brisée et un vague frdeau dans ses bras. Rien qu'a la
manicie tendrement ganchie de son aller, on devinait quie
jusquialors elle avait toujours en des pages pour soutenir
ses lourdes traines, ¢t que cétait la premicee fois qu'elle
portait son enfant dans ses bras.

Créta pitié de voir comme elle alkait avec peine, car a
chaque pas Jes grands plis de sarobe ¢t de son manteau
cehappaient de ses mains froides, et Penfant pleurait dans
ses bras, dont la fébrile éreinte le serrait sans séeunité,
Elle allait pourtant bravement vers les masures du village
dont les vitres éclarées purgaient fa nuit, i-bas, a Pex-
wémi té du verger.

Llle arnivacenfing ety passant parun petit jardin enseveli,
frappa diserétzment i la premicre porte.

— Qui ¢st 12 cria une voix aigre,

Fajeune fewme onviit la porte. La bache de chéne du
fover éveitl tous les feux de ses joyaux et irradia donce-
ment s taille elancée, son blond visage et Fenfant quielle
tenati dans ses bras,

-~ Jesuis b comtesse de Damvillers, les soldats du roi
Lows wlortchassée de mon chitean ; mon noble épous
esten fuite. Je n'ai plus o me coucher, wi quoi manger.
Faites-mon place anpres de vous,

Le visage 1idé de la vieille pétilla de haine et de déri-
s10n,
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= Hein ! itelle, cest vous la seigneuresse?  Mes yeuy
rajeunissent de vous voir ainsi !
~ — Que vous ai-je fait? dit la comfesse en reculant,

— Ce que vous m'avez fait?... J'avais une fille 4 peu
prés de ton age, elle est allée en service au chiteau,  Elle
était belle, madame, plus belle que i, “I'on homme s'en
estapergu et il Paomise dans son lit. It tu Va chasste de
nuit, par la neige, sur les grands chemins, dans la nuit,
avec son enfant dans san sein, comme on te chasse & pre-
sent, avee ton enfant dans les bras.  Mewrs done comme
elle! chienne !

De grosses larmes coulérent sur les joues glacées de
la comtesse. Eille ne savait pas qu'elle avait é1é si cruclle
jadis.  Mais I viedlle la repoussa et referma brusquement
luporte. feanne était de nouvean dans ka nuit on I'enfam
recommengait sa plainte étonnée.

Edle se traina jusqu'a la chaumiére suivante,

— Qui ¢a, la mendiante ? dit une grosse voix ’homme,
Entre, il y a toujours ici pour les pauvres une coupe de lait
ctme escabelle pres du feu.

Mais lotsqu'il vit le splendide manteau on Namboyaient
fes pierreries ¢

— Vaten, criaet-il, va-t-en, femme! La charite des
pauvres n'est pas pour tes pareilles.  Comme il a bien fai,
ic bon roi Louis, de e mettre hors de ta maison, sans abri
dans Thiver, et de te traiter comme tu nous a traités, nous
autres .. Oui, j'ai vi mon vieux pére mourir dans le fossé,
quand tu nous a chassés de notre cabane parce qa'il te
fallait notre jardin pour tes roseraies. La pluie froide de la
nuit aégoutait du front de mon vieux pére mourant;
puisse la neige de cette nuit &tre aussi froide et aussi lourde
sur le tien !

Il s'éait evé en parlant, et avangait vers elle lu main
grande ouverte comme pour la frapper au visage. La pauvre
femme s'enfuit, chancelant et tombant das les plis de sa
longue robe, affolée de peur ¢t de cette chose étrange,
qu'clle sc voyait enfin méchante ev méprisée, clle qui avait
loujours é¢ comme une chose sainte que Ton adore,
Elle s'enfuit au loin sans oser s’arréter, et arriva devant
une masure lamentable. Elle frappa encore.

Un vicillard maigre, ormné d’une longue barbe blanche,
silencicux et grave, ouvrit ta porte. 11 reconnut dans la
mendiante Valuére épouse de son implacable seigneur.

— Doux Jésus I Que venez-vous faire ici, madame la com-
tesse? ist-ce bien vous que je vois réduite & implorer vos
vassaux 2 Heélas 1je o' plus rien.  Ma huche est vide, mon
ventre est creux, mon sang glacé.  Le scigneur de Dam-
villers m’a envoyc ses sergents la semaine passée, s ont
pris tout ce que je possedais afin d'ajouter & Péclat de la
[¢te que Je maitre donnait aux seigneurs de Montlhéry et
de Daumartin, Allez plus loin, pauvre femme; je n'ai plus
cien. Jo n'ai méme plus de farmes.

Jeanne continua sa route, et se trouva bientér & leatiée
de laforet,  Jamais clle n'avait été dehors par la nuit,
seule, en pleine campagne ; et clle avait peur.  Au loin,
dans la foret, w'était-ce pas un mugissement de béte fauve
quclle entendait 2 Fit les loups et les ours auxquels son
¢poux avait tant fait la guerre, ausaient-ils plus pitié d'elle
(ue ses propres vassaux 2 Les plewrs emplissaient lente-
ment ses larges veux piles, car elle se voyait rejetée des
nommes, abandonnée aux bites ; et elle s'étonnait de dé-
couvrir quelle n'avait ancun titre a Jeur miséricorde.

Cependant Venfant pleura, ear il avait faim.  C'était un
gros gargon de dic-huit mois que sa mere n'avait jamais
nourri. A Fentendre ainsi pleurer, elle sentait comme une
chose nouvelle s'éveiller dans son ceeur.  Elle le mit @ son
petit sein rond, qu'clle mordit comme un fruit. Mais il n'y
avait pas de L, et Fenfant sanglotta de rage.  Alors elle
apergut, i lalisiere de la fordt, une petite hutte de char-
bonnier.  Elle frappa i la porte ; mais personne ne répon-



