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tion d'avec elle serait la plus dure de toutes, et qu'au-
près de celle-là les autres n'étaient rien.

- Eh bien I dit-elle de son ton de bonne humeur,
vous demandiez de la besogne, en voilà : une chaise
comme vous les aimez, à rempailler en gros jonc.

- Non, petite, répondit tristement le bonhomme,
l'ai fini tantôt ma dernière, et je suis assis dessus.

Elle approcha, sans comprendre ce qu'il voulait dire,
s'étonnant seulement qu'il fat sombre. D'habitude, il
était joyeux quand elle était joyeuse. Qu'avait-il ?

- Appelle ta mère, ajouta Le Bolloche, j'ai à. lui
parler.

Elle entra dans la maison, et la mère en sortit, toute
petite sous son énorme bonnet blanc. Le Bolloche
emmena sa femme au bord du ruisseau qui longeait
un sentier. Il l'avertit de son projet, non pas rude-
nient comme il avait coutume de le faire quand il lui
disait la moindre chose, mais presque doucement, *très
troublé qu'il était lui-même et hors de son naturel.
Désirée les regardait de loin. Elle les voyait côte à
côte, lui un peu penché, elle au contraire la taille cam-
brée et la tête levée. Ils parlaient bas. Malgré le
calme du soir, on n'entendait que des bourdonnements
alternés et le grincement régulier de la gaine de cuir
où s'enfonçait la jambe coupée.

Quand ils rentrèrent, Le Bolloche alla se placer en
face de la grand'mère, affaisée dans un fauteuil garni
d'oreillers, à droite de la cheminée, et porta la main à
son front, pour saluer, d'un geste familier d'ancien
soldat.

Maman, dit-il, l'ouvragp ne va plus.
- C'est vrai, mon petit.
- Je mange encore beaucoup pour mon âge, conti-

nua Le Bolloche, plus que je ne gane. Ça ne peut
durer : il faut que je m'en aille avec Victorine.

La nonagénaire, toute alourdie qu'elle fût par l'im-
mobilité, eut un tressaillement. Elle essaya d'un
mouvement instinctif, d'ouvrir les yeux. morts, qui
n'étaient plus qu'une fente mince dans l'enfoncement
ridé de l'orbite.

- T'en aller, fit-elle, et où t'en irais-tu. Honoré ?
Le Bolloche se détourn.a à demi, comme si la grand'-

mère l'eût réellement regardé et qu'il n'eût. pu suppor-
ter ce regard. Il répondit avec un peu de confusion :

- Aux petites soeurs,. Viqtorine prétend qu'on y est
bien.

La vieille femme se souleva sur les bras de son'
fauteuil.

C'est moi qui partirai ! dit-elle, de ce même ton-
rude qu'elle avait transmis à son fils. ,

-Non, maman, non pas ! Tu es trop bien habituée
ici. Nous sommes plus jeunes, nous autres, le chagrin.
ne nous tuera pas !

- C'est que mon enfant, rien ne m'appartient ici, je
suis chez....

- Chez toi, dit rapidement Le Bolloche.
Et cet hommè, qui était vieux aussi et. infirme, eut,

pour convaincre sa mère, une .inspiration de petit
enfant. Il l'entoura de ses bras, et lui dit à l'oreille,
avec un enjeuement moitié voulu, moitié vrai :

-Maman, quand j'étais au régiment, et que -je
faisais les cent coups, je dépensais plus que mon prêt,
hein?

- Oui.

- Des cent sous, des dix francs par semaine. Qui
est-ce ui.payait?

-C était moi.
- T'ai-je rendu l'argent ?
- Non.
- Alors tu vois bien que tu es chez toi, puisque je

te dois !
Elle resta un moment sans rien dire, puis elle reprit:
- Je veux bien, -seulement tu emporteras des

hardes et du meuble, pour ne pas arriver là-bas comme.
un mendiant

-Pourvu que tu aies ta'suffisance, dit Le Bolloehe,
ne demande pas mieux.

La grand'mère ne répondit plus. Le 'sacrifice était
accepté. C'était fini.

Parmi les pauvres, les effusions de remerciements
sont* inconnues. Il n'y en eut pas. L'aïeule, qui
avait les mains jointes sur la poitrine, le souleva
seulemènt par deux fois, pour montrer combien elle
était touchée.

Et ce fut tout.
Ils s'asiirent pour souper, autour d'une salade dont

le pré avait fait les frais. Rendus tristes par la pensée
d'un changement si grand et si prochain, ils ne se
parlaient pas. A quoi bon ? Le même regret les
poignait tous. Ils avaient lutté jusqu'au bout. La
misere était la plus forte. A quoi bon ?
. Cependant Le Bolloche remarqua que la grand'nère
ne mangeait rien, Elle remuait les lèvres, comme si
elle n'osait faire une question qui la troublait. A
plusieurs reprises, les mots s'arrêtèrent ainsi sur sa
bouche. Enfin, elle fit dffort sur elle-même, et, d'une
voix tout angoissée:

- Honoré, dit-elle, est-ce que tu me laisseras
Désirée ?

Deux gros soupirs lui répondirent oui.
Alors on aurait pu voir le visage de l'aïeule, inex-

pressif et détendu comme tous ceux auxquels aucune
impression n'arrive plus par les yeux, s'éclairer d'une
lueur soudaine. La joie rompait la nuit de cette
faèe d'aveugle. Il semblait que l'âme s'en était appro.
chée, et souriait au travers. En même temps les deux
époux regardaient Désirée du. même regard morne.
La place que la jeune fille tenait dans le cœur de tous
se montrais ainsi, sans phrase, plus éloquemment que
par des mots. Car un enfant, cela se partage. Il n'en
faut'qu'un pour plusieurs vieux. Et quand ces pau-
vres gens s'étaient unis pour vivre sous le même toit,
la mère, le fils, la bru, ce n'était pas seulement leur
petit patrimoine qu'ils avaient mis en commun, ni
ie courage qui vient de l'un à l'autre à ceux qui tra-
vaillent ensemble, ni la mutuelle assistance que leur
misère se prêtait, c'était encore, c'était surtout la
jeunesse de Désirée.

Le souper achevé, Le Bolloche se secoua un peu
pour chasser cettè tristesse indigne d'un homme.
Pendant ' que sa femme aidait la grand'mère à se
coucher;-il entralna Désirée dehors, et.se mit à se pro-
mener avec elle dans la tiédeur de la nuit déjà venue,
depuis l'apentis qui terminait la maison à droite jus-
qu'au clapier en treillage accolé au mur de gauche
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