
REVUE CANADIENNE

- Eh bien, nous dînons à six heures. Si vous êtes unpeu en retard,
on vous attendra.

Ah I vieille cordialité française, que tu m'as fait de bien dans la ville
de la Sainte-Ampoule, malgré celles qui m'abimaient les talons et de
quel bon cœur, en toute occasion, j'ai joint une voix chaleureuse au
concert des camarades célébrant l'hospitalité des bons habitants du
faubourg Cérès.

La soirée que j'ai passée dans cette maison, dont le nom espagnol
m'en avait d'abord un peu imposé, ne s'effacera ppint de mon souvenir.
L'ombre du mari et du père détunt jetait sur la figure de la mère et de
la petite fille une tristesse que l'on oubliait pour ne point assombrir le
passager. Je vois encore la table ronde placée au coin de la fenêtre,
la maîtresse de la maison encourageant amicalement son convive, à sa
droite la petite fille racontant avec naïveté les souvenirs du père, à sa
gauche une invitée d'une dizaine d'années, la fille d'une voisine,
Messine émigrée qui disait :

- Ah! monsieur, comme on sera content chez nous, quand les
pantalons rouges rentreront à Metz.

A quoi bon s'en défendre? Plus tard dans les marches, dans les
cantonnements, et aujourd'hui encore dans l'isolement mortel du grand
Paris, cela m'est souventes fois revenu à la pensée, et cette scène de
famille, surgissant tout à coup, au milieu de la vie rigoureuse et mono-
tone du régiment comme une oasis en plein désert, m'a mouillé un peu
les yeux sans que j'y aie songé.

Comme dans la soirée j'étais sorti, je remarquai les deux enfants qui
souriaient d'un air malin, comme si elles avaient fait une bonne farce.
Ensuite, elles examinèrent mon fusil, mon fourniment, manège qui
m'intrigua un peu, car d'ordinaire le maniement du fusil Gras intéresse
peu les petites filles. Elles en vinrent ensuite au bidon

- Ah ! qu'est-ce que c'est que ça?
- C'est un bidon.

- A quoi ça sert-il?

- A emporter à boire en route.
- Vous avez quelque chose dedans ?
- Oui, de l'eau.

- Comment cela se verse-t-il ?
Je versai, naïvement, confiant eans cette ignorance que le sexe

féminin, même en bas âge, sait si bien affecter quand il lui sied.
Miracle de Cana I J'avais mis de l'eau dans mon bidon. Ce fut du vin
qui en coula.

- Mais, je me suis trompé de bidon. Ce n'est pas le mien. L'autre
va croire que j'ai voulu lui voler son vin.

Je regardai en dessous. Le matricule qui s'étalait en lettres noires


