

— Eh bien, nous dînons à six heures. Si vous êtes un peu en retard, on vous attendra.

Ah ! vieille cordialité française, que tu m'as fait de bien dans la ville de la Sainte-Ampoule, malgré celles qui m'abîmaient les talons et de quel bon cœur, en toute occasion, j'ai joint une voix chaleureuse au concert des camarades célébrant l'hospitalité des bons habitants du faubourg Cérés.

La soirée que j'ai passée dans cette maison, dont le nom espagnol m'en avait d'abord un peu imposé, ne s'effacera ppint de mon souvenir. L'ombre du mari et du père détunt jetaient sur la figure de la mère et de la petite fille une tristesse que l'on oubliait pour ne point assombrir le passager. Je vois encore la table ronde placée au coin de la fenêtre, la maîtresse de la maison encourageant amicalement son convive, à sa droite la petite fille racontant avec naïveté les souvenirs du père, à sa gauche une invitée d'une dizaine d'années, la fille d'une voisine, Messine émigrée qui disait :

— Ah ! monsieur, comme on sera content chez nous, quand les pantalons rouges rentreront à Metz.

A quoi bon s'en défendre ? Plus tard dans les marches, dans les cantonnements, et aujourd'hui encore dans l'isolement mortel du grand Paris, cela m'est souventes fois revenu à la pensée, et cette scène de famille, surgissant tout à coup, au milieu de la vie rigoureuse et monotone du régiment comme une oasis en plein désert, m'a mouillé un peu les yeux sans que j'y aie songé.

Comme dans la soirée j'étais sorti, je remarquai les deux enfants qui souriaient d'un air malin, comme si elles avaient fait une bonne farce. Ensuite, elles examinèrent mon fusil, mon fourniment, manège qui m'intrigua un peu, car d'ordinaire le maniement du fusil Gras intéresse peu les petites filles. Elles en vinrent ensuite au bidon :

— Ah ! qu'est-ce que c'est que ça ?

— C'est un bidon.

— A quoi ça sert-il ?

— A emporter à boire en route.

— Vous avez quelque chose dedans ?

— Oui, de l'eau.

— Comment cela se verse-t-il ?

Je versai, naïvement, confiant dans cette ignorance que le sexe féminin, même en bas âge, sait si bien affecter quand il lui sied. Miracle de Cana ! J'avais mis de l'eau dans mon bidon. Ce fut du vin qui en coula.

— Mais, je me suis trompé de bidon. Ce n'est pas le mien. L'autre va croire que j'ai voulu lui voler son vin.

Je regardai en dessous. Le matricule qui s'étalait en lettres noires