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I'idée quiil pouvait rencontrer Serafina dans l'antichambre me
traversa lesprit. Je me levai et le suivis d’'un pas mesuré. J'arri-
vai 3 temps pour apercevoirma fille qui s’enfuyait vers la cuisine.
Je criai d'une voix sévére :

— Serafina!l

lginio Curti, qui se dirigeait vers la porte d’entrée, s'arréta
court 3 ma voix. Je lui dis simplement : «J'appelle ma fille...» et
il s’en alla.

*
*x

La sceéne qui suivit fut bréve. Anna Maria était restée dans
Pantichambre, n’osant me suivre dans Ia cuisine ou je trouvaima
fille. Je dis avec calme: s

— Serafina, le moment est venu de choisir enire ton pére et
ton séductenr. Qu'as-tu dit tout & I'heure & cet homme ?

Comme elle ne répondait que par des sanglots, je répétai ma
question avec une lenteur calculée. Elle redressa sa figure baignée
de larmes et murmura d’une voix éteinte:

~Je lui ai juré de 'aimer toujours.

Cette obstination aurait irrité un saint. Je répliquaiavec solen-
nité.

— Et moi je jure que je lui donnerai jamais mon consentement.
Je jure que si tu épouses cet homme contre ma volonté, je ne te
regarderai plus comme ma fille.

— O ptre, ne jure pas cela!

Je m’en allai, et elle se traina sur mes pas, murmurant toujours
la méme supplication.

J'ai souvent pensé & cet étrange mélange de larmes et d’obsti-
nation qui caractérisait ma fille ; elle m’adorait, je ne pouvais en
douter; mais elle avait engagé sa foi au bouffe, au prix de son
propre repos, de son avenir, au prix du repos et de I'avenir de son
pere; et elle s'entétait en vertu de ceite promesse. Elle m’aurait
tué en pleurant, puis elle serait morte de douleur plutét que de
manquer 3 son serment. Je connaissais ces pauvres &mes batail-
leuses qui ont pour arme leur faiblesse : en apparence soumises,
elles sont invincibles.

L’amére pensée que je serais obligé de céder commenga de
hanter mon cerveau. Deux jours plus tard, cette idée se réalisa
pour moi sous la forme d'une lettre d'Iginio Curti, qui me
disait :

«D’ici & neuf mois votre fille aura vingt et un ans aceomplis,
£t elle sera maitresse d’elle-mé&me, en vertu des lois civiles de



