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Mais il §'était dit: “ Du courage, Pierre;
ne pleure pas comme une oje!” Puis il avait
voulu se donner de la force; il avait tiré sa
gourde et il avait bu un coup de vin blane;
Jamais le vin ne lui avait paru si aigre. Puis,

il avait essayé de se persuader qu’il n’irait
bas loin; et, il ne savait bourquoi, mais quel-
que choses en lui avait mal. Sa Doitrine s'était
serrée; I'oppression I'avait pris; il avait mur-
muré: “ Enfin, on verra...”

Puis il avait continué sa route. Arrive a
I'endroit on 1a chaussée débouche sur le pla-
teau, dominant toute la vallée, il s'était re-
tourné encorve. I1 avait d’'un seul regard con-
templé la vallge entiére. Devant lui, & I’hori-
zon, les lignes sombres d’'un grand mont §6-
tendaient. ILe ciel était gris, les sfipins
étaient noirs, et pourtant le ciel se confon-
dait presque avec les sapins. Plus prés le lac
dormait. Le village alignait ses maisons bas-
Ses et massives, ses étables trapues. Le petit
clocher brillait sous un mince et frole ayon
de soleil. La fumée montait de quelques
toits. Une cloche s’était mise A& sonner., Par-
tout, a droite, a gauche, c'était Ia solitude,

Alors Pierre s'était senti plus triste encore,

Et aprés?. . - Aprés, oh! que de choses sur-
yenues! Et que le monde est grand, mon
Dieu! Les souvenirs se brouillaient dans Ia
téte de Pierre. 1] avait d’abord trainé de
ville en ville, cherchant de Pouvrage et n'en
trouvant que rarement. Bt quel ouvrage! il
fallait vraiment avoir des muscles d’acier et
des poignets de fer bour y' résister. A Paris
il avait éte effrayé et il avait mis du temps a
Se remettre de son émotion. II y avait de
quoi, certes, a s’émouvoir un peu. Lui qui
n'avait jamais connu le monde au-dela de la
ligne de démarcation de son village et dont
le regard avait toujours plongs, libre, dans
Phorizon borné par les montagnes et par les
arbres précis et touffus des fordts, se voir
transporter tout d'un coup dans cet enfer du
négoce et de Pindustrie, ¢’était a déconcerter
bien d’autres encore que lui. I1 vivait comme
en réve. Ah! qu'il y en avait! qu'il y en
avait done, du monde!. " .

Et puis, que se rappelait-il encore? Ah! oui,
il était arrivé ensuite au Havre par un jour
de pluie grelottante, II' 'y avait 13, le long
des quais, un grand navire qui appareillait...
Tout d’un coup, une siréne mugissante an-
noncait le départ. It Pierre, il g’en rappelle
bien, appuyé sur le sale bastingage du der-
nier pont, s'était amené i suivre les groupes
d’hommes et de femmes qui S'éloignaient des
quais; puis, I'hélice du grand navire battit
le flot, 1a lourde masse tourna sur elle-mame
pour sortir du port et gagner la haute mer. ..
en effet, aprés, pendant plusieurs jours, ¢'a-
vait été la mer, 1a grande mer bleue et verte
qui s’en allait se perdre la-bas, tros loin, dans
la couleur semblable du ciel... Un arrét, le
premier, tout le monde débarque; c’est une
ville encore, une immense ville: encore des
fourmillements dans les rues, des masses de
masses de gens sur les quais, une vaste cla-
Ieur partout: c’est New-York, on le Tui avait

dit. La encore, qu'il y en avait! qu'il y en
avait done, du monde!. . . -

Bt puis, quoi encore? Des villes toujours
qu'il traverse en tourbillon emporté avec la
vitesse vertigineuse et dans le bruit de fer-
railles d'un train de chemin de fer; il avait
vu aussi, durant cette course folle, défiler,
comme dans un réve, des ‘ampagnes fuyan-
tes, des fermes qui semblaient abandonnées,
des routes charbonneuses. .. Seulement, elles
blanchissaient peu a peu, les routes, car, a
mesure qu'il avancait vers le nord, I'hiver
s'annoncait. D’abord ce furent de longues
Pluies froides; puis, & mesure toujours qu'on
montait, il voyait, le matin, une neige fine
poudrer la boue durcie. Et cette neige se fai-
sait ensuite moins rare, plus épaisse. Pierre
était content; ca lui rappelait le pays. Enfin,
il tomba en plein hiver anadien. Il y avait
déja quatre mois que cet hiver sévissait ;
vraiment ¢a n’y paraissait guére la-bas, ol
les flocons se noyaient dans des flaques de
boue. . .
partout la neige. Elle tombait des jours en-
tiers et de longues nuits; il y en avait trois
pieds sur le sol, peut-étre six pieds au talus
des routes. Pierre s'était senti joyeux; il se
Souvenait de la neige du pays, des traineaux,
du lac gelé, de la rude et joyeuse vie d’hiver,
comme ici.

Mais ce n'était pas tout, il voulait de l'or
aussi ; depuis si longtemps qu’il en cherchait.
Justement, on venait de lui dire: “ La-bas,
tout 1a-bas, par dela I'incommensurable forét
qui s'étend vers le nord, tout prés du grand
lac des Mistassins, il Yy a de l'or.” Et tout de
suite, en suivant Ia riviére, comme on lui
avait recommandé, il avait retrouvé dans sa
mémoire un vieil air des montagnes pyré-
néennes, un de ces airs qui meénent les va-
ches. Et il Pavait sifflotié pendant deux
heures de suite. ..

L

Tout 4 coup, Pierre s’arréta.

Durant cette longue songerie, cette des-
cente & travers les souvenirs, il avait oublié
le présent. I1 s'apercut quil ¥ avait du
“grain” dans Dair, alors il fallait se dépe-
cher avant la tourmente. Mais le voild bien
embarrassé A présent; la rividre fait une
fourche ici. On ne lui avait pas dit ¢a. De

quel ¢oté prendre? Bah! 1a premiére idée est "

toujours la meilleure: “ Suivons la plus lar-
ge, se dit Pierre, ¢'est la principale.” Ce doit
étre celle-1a que longe le groupe des mineurs
apres lequel il court... Mais c'est curieux,
il ne voit toujours pas de traces de ces mi-

neurs; ...et puis, ce vent qui commence 3
souffler en bourrasque; tout cela est bien
inquiétant.

Depuis combien d’heures marchait-il? ITm-
possible de savoir. Seulement il commencait
A4 faire froid. Il toucha son paletot et vit
qu’il était gelé... La tourmente soufflait
maintenant A faire peur, poussait une neige
fine et serrée mélée de pluie qui lui cinglait

En avant, des deux cotés, en arridre,




