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comme pour repousser une vision d’épouvante.
C’était lui qu’il voyait vraiment avec sa figure
de pauvre hére et de pauvre hére moribond qui
ferait reculer d’effroi celle qu’elle n’avait cessé
d’aimer.

“1l me redemanda le portrait de Frédérika,
me fit jurer de le lui remettre et il expira dans
la nuit en le serrant entre ses doigts crispés.

“T.e lendemain, a l'aube, son corps fut
immergé. Nous arrivions juste dans le
détroit de Belle-Isle, olt nous sommes ce
soir.. Le décés avait été tenu caché a
bord autant que possible, afin de ne pas
jeter le désarroi au milieu des voyageuses déja
énervées par une rude traversée. Cependant,
quand le corps, recouvert du pavillon anglais,
et attaché sur son étroite planchette, fut porté
sur le pont, en présence des médecins, du capi-
taine et de tout I’équipage, il y avait la plu-
sieurs passagers, téte nue et le visage attristé,
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tandis qu’'un pasteur de bonne volonté rendait
les derniers devoirs au mort. :

“ Les prieres achevées, le capitaine enleva le
drapeau, et deux matelots firent glisser le cada-
vre dans 'océan. A ce moment, des sanglots
éclatérent a c6té de nous : une femme penchée
sur le bastingage regardait disparaitre dans les
flots pressés comme les épis d’une gerbe, ce
fétu qui avait été un homme. C’était Mme
Smith, autrefois Frédérika Ansen qui, sans le
savoir, pleurait sur son ancien fiancé, mort de
l'avoir trop aimée.” :

Ivan Hardin se tut... Les compagnons de-
meuraient silencieux ; ils avaient laissé s’étein-

* dre leurs pipes, signe manifeste du plus grand

intérét. A la fin, le blond secrétaire formula
cette opinion que la mort de Jansen n’était pas
juste, pas plus que le bonheur présent de Mme
Smith, qui avait trahi la foi jurée.

===

Montréal, 13 octobr

Ivan hocha la téte. 8

Mme Smith était-elle heureuse ? Non, i
avait assisté i son bouleversement, €n
nant que le mort inhumé le matin n’était
qu'Oscar Jansen, il I'avait vue triste et I€P*
sur elle-méme jusqu’a la fin du voyage.
avait-elle pas avoué elle-méme, dans Soil PH
mier désarroi, que sa vie était brisée et SEHE
désormais comme ce vaisseau qui trainait U8
cadavre dans son sillage ?. .. »

Ivan n’ajouta plus une parole, et tous &
sayaient de percer les ténébres, de reculer -
rideau opaque, tous se sentaient oppresses pgt
P'histoire du ‘commis aux vivres. Ils avai®
hite de sortir de cette passe ot, sous les €4
lourdes, blanchissaient les os d’Oscar Janst
tandis que, dans I'enroulement des écharpes =2
brume, ils croyaient voir des bras de feszi
tendus en un geste de supplication €t =
priére. .. MARIE LE {“RANC'

ECHANGE DE CARTES | —oa i

NOUVELLE CANADIENNE INEDITE, PAR F, pE CHALOT

FEtait-ce 'atmosphére embrumée de chaleur, le

bourdonnement grave et monotone des frelons .

tournoyant prés des grappes aux calices mauves
des belladones ou les crécelles obsédantes des gril-
lons enfouis sous I'herbe tiéde, ce jour-la, réveu-
sement allongée dans sa berceuse sous la véran-
dah tendue de rideaux blancs et bleus qui clapo-
taient sous la brise, les yeux distraitement fixés
sur les feuillets d’annonces de ’Album, mademoi-
selle Fva Bienfait s’ennuyait plus consciencieuse-
ment et plus nonchalemment encore que de cou-
tume.

Et cependant trois semaines a peine s'étaient

écoulées depuis le jour oti son pére, appelé en
Europe par les intéréts de son commerce, l'avait
confiée aux soins dévoués de sa soeur, la respec-
table mademoiselle Adélaide, “tantine” comme
Pappelait familiérement Eva qui en était I'idole
et d’ailleurs le lui rendait bien, une perle enfin
entre toutes parmi ces vieilles filles qui, on le
sait, sont sans alternative comme sans modération
des trésors de tendresse ou des abimes de mé-
chante humeur. Gatée a l'excés par un pére in-
consolable de la perte d'une femme adorée dont
elle était I'unique souvenir autant que la vivante
image, n’ayant méme pas la souvenance d’'un dé-
sir qui ne se ft aussitét accompli comme en la}
magie d’un conte de fées, jolie & ravir et riche a
millions, FEva se trouvait atteindre ses dix-huit
ans sans soupconner les duretés et les chagrins
de la vie, non plus d’ailleurs que ses joies inti-
mes. Ses amitiés se bornaient a quelques rela-
tions banales glanées au hasard du couvent ou
de réceptions mondaines clairsemées. D’mstmct,
elle avait promptement deviné sous la feinte dou-
ceur des compliments le fiel de U'envie et la ja-
lousie contenue. Sa franchise affectueuse §’en
était attristée, et, bientot rebutée de poursuivre
une sincérité chimérique et insaisissable, elle s’¢é-
tait repliée dans une solitude jalouse ol seule la
lecture, fidéle confidente, avait libre droit d’ac-
cés. De cet isolement désespérément calme, de
cette atmosphére d’une insensibilité de vide, elle
commengcait 4 ressentir une vague lassitude, un
engourdissement lent oii s’alanguissait et s’en-
dormait peu a peu sa volonté, fatiguée de suivre
une route toujours plane sans attrait pour son
activité et sa jeunesse,
" Et Eva s’ennuyait, de cet ennui plus insuppor-
table parce qu’on n’en prévoit pas la fin, lasse de
chercher en vain quelque distraction nouvelle, et
se demandant avec une réelle angoisse comment
elle pourrait tenir ainsi deux longs mois encore,
jusqu’au retour de son pére.

ECHANGE DE CARTES POSTALES
“Les personnes dont les noms suivent désirent
échanger, etc...” ;

... Ce n’était pas la premiére fois qu’Eva re-
marquait cette annonce de '’Album. Mais d’or-
dinaire, en arrivant 4 ce point de sa lecture, elle
tournait négligemment la page, l'intérét du jour-
nal étant clos pour elle avec la derniére recette
de gelée de framboises ou de bonbons fondants
~au sucre d’érable. Pourquoi ce jour-la ses yeux

s’y arrétérent-ils plus longuement? Quelle incons-
“ciente curiosité lui fit parcourir jusqu’au bout la

liste des correspondants? ‘ Echange de cartes
postales!” Cela lui apparaissait comme une cho-
se nouvelle, comme une découverte surprenante.
“ Singuliére invention tout de méme! pensait-
elle”. Quelle démangeaison épistolaire tourmen-
te donc ces braves gens dont la plupart sans doute
rechigneraient 4 écrire une simple léttre 4 un
ami et qui, brusquement assoiffés de correspon-
dance viennent mendier a4 des inconnus; i des
indifférents quelques banales pattes de mouche
sur un bout de carton? Est-ce la passion du col-
lectionneur, linoffensive mais encombrante ma-
nie qui fait découvrir un intérét dans les objets
les plus insignifiants dés qu’ils atteignent un
nombre respectable ? :

Est-ce le gofit de I'image, commun aux enfants

Elle mit lisiblement 'adresse.

€t aux gens raisonnables, le plaisir délicat et in-
time de I'amateur d’art? mais combien méritent
meme un simple coup d’oeil parmi ces milliers
de cartons multicolores qui obstrtent les vitri-
nes des papetiers ““ up to date ”’?

Est-ce enfin la curiosité du fureteur, en quéte
de quelque impression nouvelle, la confiance en
un hasard qui révéle tout 4 coup un état d’ame
imprevu, une échappée de vie intime suffisante
au psychologue pour reconstituer une existence
tout entiere, comme jadis, d’un simple fragment
de squelette, I'immortel Cuvier faisait revivre
les mornstres et les géants des époques préhisto-
riques ?

11 est probable d’ailleurs que ces correspon-

dants mystérieux, on ne les verra, on ne les con-

naitra jamais. Puis, pour une découverte inté-
ressante, que de banalités et de déceptions!..
Aprés ‘tout, cela a toujours bien - l'intérét d’un
rébus ou d’un mot carré; c'est aussi inoffensif
et plus nouveau... Si j'essayais!... Le pire
que je risque est de renvoyer quelques cartes a
mes correspondants et de m’en tenir 1a...”

=L
_Et comme chez Eva I'exécution suivait '::;}qﬁe
diatement I'idée, la semaine suivante, 1a 18 10!
des “échangistes” de I’Album comptait Uit =22
de plus. : e :
onc que wﬂ
9
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... Saintes du ciel! qu’est-ce d
cela?”, s’exclama la vieille demoiselle,
jours plus tard, en ouvrant la boite at
remplie jusqu’a l'ouverture de cartes I
res. “ Mademoiselle Eva Bienfait. .. M& fait
selle E. Bienfait... Mademoiselle Eva Biefcs
Dis-moi, Eva, as-tu donc écrit a tout IC.Pays

—“ Pas précisément, tantine, répondit la) 16
fille en riant. Clest plutét tout le pays o
crit.  Oh! rassurez-vous, ce n'est Pas ==
Voyez vous-méme; des mots insigmf‘fmts.”
images toutes simples ; une espiéglerie d €

—“ D’enfant, tu as dit le mot, répliqua )
ne dame mi-grondeuse, mi-souriante. wmé@
a dix-huit ans plus écervelée qu'une P 245 §
communiante. T ne deviendras donc ja™
rieuse? ” ett

—Qu’importe, sije vous aime encoré mter :
Et ponctuant sa réponse d’un sonore Dal¥=,
les joues de “tantine”, interloquée par €€
que nouvelle, elle s’enfuit vers la véram
y dépouiller & Paise son volumineux cour™

Jamais vous n’avez révé pareil CaPh‘afueg
Des paysages en noir et en couleur, des v}g
nadiennes d’hiver et d’été, plaisirss d¢ BE2
océans de moissons dorées, des ribamb¥
misses “Ottawa”, “Montréal”, “N eW-YO‘!;lé$
ronto”, fanfreluchées et raides comme =¥
pées, des negros aux dents éclatantes, des of
Tommy” barbichonnants. Un fromage
Saint-Tite envoyait un immense serpent :
en six piéces, agrémenté d’une po€si€ e
plus crémeux encore que ses proddit
institutrice sentimentale s’était lancee
vues de Venise au clair de lune. D’autr® 5
tentaient de petits chats, de petits chxens:e
tits cochons, de petits oiseaux, toute U
de Noé surnageant d'un déluge de €€
banales et de ces proverbes discorntts &
tétement hiimain s’obstine a qualifier (?
des nations”. <

Un peu désillusionnée par ce premier o
Eva commengait 4 regretter une imprice
la condamnait 4 écrire un nombre N4 L
de banalités,lorsqu’en remuant une dertt : ‘,ﬁé
P'amas hétéroclite étalé sur la table, ellé fi
a demi-dissimulée sous le tas, une car
qui avait échappé a son premier exqmew
portait une simple initiale, un E maju®
de myosotis gracieusement tressés’qu’é
toute la partie gauche, et, dans P'espac™

libre pour la correspondance, ces SImPe®
“Qui sait?” : !

5 “ Georges Brown, Sherbrooke

...Eva I'examina longtemps. Q_‘?em’f-
rieuse signification pouvait-elle avoir
lait dire ce monsieur Brown? Le S
méme? N'avait-il pas éerit cela au hasd
le plaisir de mystifier la curiosité duk
fille, peut-étre pour avoir plus st
ponse? Eh bien, il aurait, sa répot
rait de quel coté seraient les rieu

ava



