

comme pour repousser une vision d'épouvante. C'était lui qu'il voyait vraiment avec sa figure de pauvre hère et de pauvre hère moribond qui ferait reculer d'effroi celle qu'elle n'avait cessé d'aimer.

"Il me redemanda le portrait de Frédérika, me fit jurer de le lui remettre et il expira dans la nuit en le serrant entre ses doigts crispés.

"Le lendemain, à l'aube, son corps fut immergé. Nous arrivions juste dans le détroit de Belle-Isle, où nous sommes ce soir. Le décès avait été tenu caché à bord autant que possible, afin de ne pas jeter le désarroi au milieu des voyageuses déjà énervées par une rude traversée. Cependant, quand le corps, recouvert du pavillon anglais, et attaché sur son étroite planchette, fut porté sur le pont, en présence des médecins, du capitaine et de tout l'équipage, il y avait là plusieurs passagers, tête nue et le visage attristé,

tandis qu'un pasteur de bonne volonté rendait les derniers devoirs au mort.

"Les prières achevées, le capitaine enleva le drapeau, et deux matelots firent glisser le cadavre dans l'océan. A ce moment, des sanglots éclatèrent à côté de nous : une femme penchée sur le bastingage regardait disparaître dans les flots pressés comme les épis d'une gerbe, ce fêtu qui avait été un homme. C'était Mme Smith, autrefois Frédérika Ansen qui, sans le savoir, pleurait sur son ancien fiancé, mort de l'avoir trop aimée."

Ivan Hardin se tut... Les compagnons demeuraient silencieux ; ils avaient laissé s'éteindre leurs pipes, signe manifeste du plus grand intérêt. A la fin, le blond secrétaire formula cette opinion que la mort de Jansen n'était pas juste, pas plus que le bonheur présent de Mme Smith, qui avait trahi la foi jurée.

Ivan hocha la tête.

Mme Smith était-elle heureuse ? Non, non, il avait assisté à son bouleversement, en apprenant que le mort inhumé le matin n'était autre qu'Oscar Jansen, il l'avait vue triste et repliée sur elle-même jusqu'à la fin du voyage. Ne lui avait-elle pas avoué elle-même, dans son premier désarroi, que sa vie était brisée et serait désormais comme ce vaisseau qui traînait un cadavre dans son sillage ?...

Ivan n'ajouta plus une parole, et tous essayaient de percer les ténèbres, de reculer ce rideau opaque, tous se sentaient opprimés par l'histoire du commis aux vivres. Ils avaient hâte de sortir de cette passe où, sous les eaux lourdes, blanchissaient les os d'Oscar Jansen, tandis que, dans l'enroulement des écharpes de brume, ils croyaient voir des bras de femme tendus en un geste de supplication et de prière...

MARIE LE FRANC.

ECHANGE DE CARTES

NOUVELLE CANADIENNE INÉDITE, PAR F. DE CHALOT



Était-ce l'atmosphère embrumée de chaleur, le bourdonnement grave et monotone des frelons tournoyant près des grappes aux calices mauves des belladones ou les crécelles obsédantes des grillons enfouis sous l'herbe tiède, ce jour-là, rêveusement allongée dans sa berceuse sous la véranda tendue de rideaux blancs et bleus qui clapotaient sous la brise, les yeux distraitemment fixés sur les feuillets d'annonces de l'Album, mademoiselle Eva Bienfait s'ennuyait plus consciencieusement et plus nonchalemment encore que de coutume.

Et cependant trois semaines à peine s'étaient écoulées depuis le jour où son père, appelé en Europe par les intérêts de son commerce, l'avait confiée aux soins dévoués de sa soeur, la respectable mademoiselle Adélaïde, "tantine" comme l'appelait familièrement Eva qui en était l'idole et d'ailleurs le lui rendait bien, une perle enfin entre toutes parmi ces vieilles filles qui, on le sait, sont sans alternative comme sans modération des trésors de tendresse ou des abîmes de méchante humeur. Gâtée à l'excès par un père inconsolable de la perte d'une femme adorée dont elle était l'unique souvenir autant que la vivante image, n'ayant même pas la souvenance d'un désir qui ne se fût aussitôt accompli comme en la magie d'un conte de fées, jolie à ravir et riche à millions, Eva se trouvait atteindre ses dix-huit ans sans soupçonner les duretés et les chagrins de la vie, non plus d'ailleurs que ses joies intimes. Ses amitiés se bornaient à quelques relations banales glanées au hasard du couvent ou de réceptions mondaines clairsemées. D'instinct, elle avait promptement deviné sous la feinte douceur des compliments le fiel de l'envie et la jalousie contenue. Sa franchise affectueuse s'en était attristée, et, bientôt rebutée de poursuivre une sincérité chimérique et insaisissable, elle s'était repliée dans une solitude jalouse où seule la lecture, fidèle confidente, avait libre droit d'accès. De cet isolement désespérément calme, de cette atmosphère d'une insensibilité de vide, elle commençait à ressentir une vague lassitude, un engourdissement lent où s'alanguissait et s'endormait peu à peu sa volonté, fatiguée de suivre une route toujours plane sans attrait pour son activité et sa jeunesse.

Et Eva s'ennuyait, de cet ennui plus insupportable parce qu'on n'en prévoit pas la fin, lasse de chercher en vain quelque distraction nouvelle, et se demandant avec une réelle angoisse comment elle pourrait tenir ainsi deux longs mois encore, jusqu'au retour de son père.

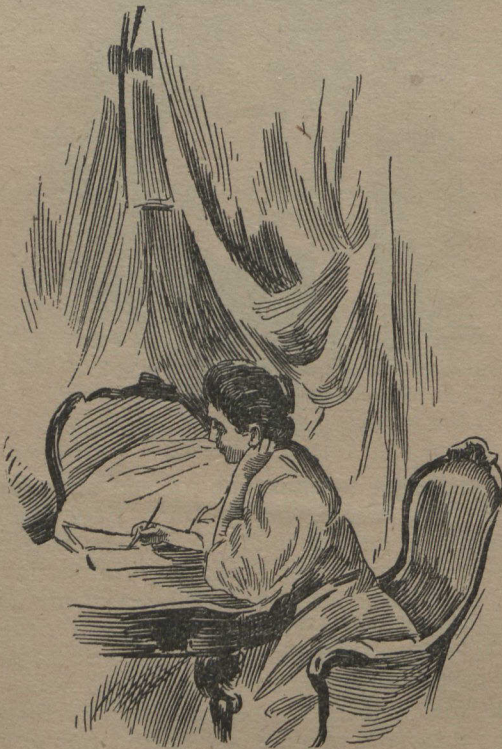
ECHANGE DE CARTES POSTALES

"Les personnes dont les noms suivent désirent échanger, etc..."

... Ce n'était pas la première fois qu'Eva remarquait cette annonce de l'Album. Mais d'ordinaire, en arrivant à ce point de sa lecture, elle tournait négligemment la page, l'intérêt du journal étant clos pour elle avec la dernière recette de gelée de framboises ou de bonbons fondants au sucre d'érable. Pourquoi ce jour-là ses yeux s'y arrêtaient-ils plus longuement ? Quelle inconsciente curiosité lui fit parcourir jusqu'au bout la

liste des correspondants ? "Echange de cartes postales !" Cela lui apparaissait comme une chose nouvelle, comme une découverte surprenante. "Singulière invention tout de même ! pensait-elle". Quelle démangeaison épistolaire tourmentait donc ces braves gens dont la plupart sans doute rechigneraient à écrire une simple lettre à un ami et qui, brusquement assoiffés de correspondance viennent mendier à des inconnus ; à des indifférents quelques banales pattes de mouche sur un bout de carton ? Est-ce la passion du collectionneur, l'offensive mais encombrante manie qui fait découvrir un intérêt dans les objets les plus insignifiants dès qu'ils atteignent un nombre respectable ?

Est-ce le goût de l'image, commun aux enfants



Elle mit lisiblement l'adresse.

et aux gens raisonnables, le plaisir délicat et intime de l'amateur d'art ? mais combien méritent même un simple coup d'oeil parmi ces milliers de cartons multicolores qui obstruent les vitrines des papetiers "up to date" ?

Est-ce enfin la curiosité du fureteur, en quête de quelque impression nouvelle, la confiance en un hasard qui révèle tout à coup un état d'âme imprévu, une échappée de vie intime suffisante au psychologue pour reconstituer une existence tout entière, comme jadis, d'un simple fragment de squelette, l'immortel Cuvier faisait revivre les monstres et les géants des époques préhistoriques ?

Il est probable d'ailleurs que ces correspondants mystérieux, on ne les verra, on ne les connaîtra jamais. Puis, pour une découverte intéressante, que de banalités et de déceptions !... Après tout, cela a toujours bien l'intérêt d'un rébus ou d'un mot carré ; c'est aussi inoffensif et plus nouveau... Si j'essayais !... Le pire que je risque est de renvoyer quelques cartes à mes correspondants et de m'en tenir là...

Et comme chez Eva l'exécution suivait immédiatement l'idée, la semaine suivante, la rubrique des "échangistes" de l'Album comptait un nom de plus.

... "Saintes du ciel ! qu'est-ce donc que tout cela ?", s'exclama la vieille demoiselle, quelques jours plus tard, en ouvrant la boîte aux lettres remplie jusqu'à l'ouverture de cartes multicolores. "Mademoiselle Eva Bienfait... Mademoiselle E. Bienfait... Mademoiselle Eva Bienfait... Dis-moi, Eva, as-tu donc écrit à tout le pays ?

"Pas précisément, tantine, répondit la jeune fille en riant. C'est plutôt tout le pays qui m'écrit. Oh ! rassurez-vous, ce n'est pas grave. Voyez vous-même ; des mots insignifiants, des images toutes simples ; une espièglerie d'enfant."

"D'enfant, tu as dit le mot, répliqua la bonne dame mi-grondeuse, mi-souriante. Te voilà à dix-huit ans plus écervelée qu'une première communiant. Tu ne deviendras donc jamais sérieuse ?"

"Qu'importe, si je vous aime encore mieux ?" Et ponctuant sa réponse d'un sonore baiser sur les joues de "tantine", interloquée par cette logique nouvelle, elle s'enfuit vers la véranda pour y dépouiller à l'aise son volumineux courrier.

Jamais vous n'avez rêvé pareil capharnaüm ! Des paysages en noir et en couleur, des vues canadiennes d'hiver et d'été, plaisirs de neige ou océans de moissons dorées, des ribambelles de misses "Ottawa", "Montréal", "New-York", "Toronto", fanfreluchées et raides comme des poupées, des negros aux dents éclatantes, des "Uncle Tommy" barbichonnants. Un fromager de Saint-Tite envoyait un immense serpent de mer en six pièces, agrémenté d'une poésie en style plus crèmeux encore que ses produits. Une institutrice sentimentale s'était lancée dans les vues de Venise au clair de lune. D'autres se contentaient de petits chats, de petits chiens, de petits cochons, de petits oiseaux, toute une arche de Noé surnageant d'un déluge de ces pensées banales et de ces proverbes discorues que l'entêtement humain s'obstine à qualifier de "sagesse des nations".

Un peu désillusionnée par ce premier résultat, Eva commençait à regretter une imprudence qui la condamnait à écrire un nombre incalculable de banalités, lorsqu'en remuant une dernière fois l'amas hétéroclite étalé sur la table, elle aperçut, à demi-dissimulée sous le tas, une carte illustrée qui avait échappé à son premier examen. Elle portait une simple initiale, un E majuscule fait de myosotis gracieusement tressés qui occupait toute la partie gauche, et, dans l'espace laissé libre pour la correspondance, ces simples mots : "Qui sait ?"

"Georges Brown, Sherbrooke"

... Eva l'examina longtemps. Quelle mystérieuse signification pouvait-elle avoir ? Que voulait dire ce monsieur Brown ? Le savait-il lui-même ? N'avait-il pas écrit cela au hasard, pour le plaisir de mystifier la curiosité d'une petite fille, peut-être pour avoir plus sûrement une réponse ? Eh bien, il l'aurait, sa réponse, et l'on verrait de quel côté seraient les rieurs.