
&uiquels le souvenir et la fleiâ des jours heureux ont laissé la
pudeur respectable de leur mis&e : qu'ils entrent dans ce lieu
d'asile, tous les vaincus et tous les blessés de la vie I Sur notre
porte amie, ils ne liront pas le sinistre avertissement du poète :

Laisse- ici l'Espérance !... C'est l'Espérance qui les accueille,
qui les ranime et qui leur montre le chemin. Leurs vêtements,
leurs corps sont mouillés et souillés. On purifie leur corps et
leurs vêtements. Pour eux, on renouvelle les rites classiques et
sacrés de l'antique hospitalité. On lave leurs pieds gonflés et pou-
dreux Il n'y a là, sans doute, comme pour Ulysse, ni l'ur'ne
d'airain ni la vieille nourrice .de l'Odyssée. Mais tous les men-
diants ne sont pas des rois ; et ceux-ci n'attendent ni Pénélope ni
Homère...

Les voilà tous, maintenant, dans la grande salle bien chauffée:
les uns mornes et rêveurs ; les autres déjà dormant à demi, lais-
sant tomber dans leurs mains leur tête pesante, tous silencieux et
se regardant à peine... Le pauvre n'aime guère le pauvre... et
chacun se défie de son voisinage. D'où viennent-ils ? Où vont-
ils ? On ne leur a pas demandé. A peine quelques papiers grais-
seux, sur lesquels on jette un coup d'oil indulgent, pour s'assurer
qu'aucun malfaiteur notable ne s'est glissé parmi ces malheureux,
et que la Charité ne fait aucun larcin trop dommageahle à la Jus-
tice. Puis, le brave et bon capitaine qui commande la triste
chambrée remet un livre au plus lettré de la troupe : un livre de
belles histoires ou de longs voyages, que tous écoutent en silence.
Ils voient passer devant leurs yeux les horizons lointains, la mer
sans bornes, les pays éclatants du soleil, les aventures héroïques
des Bougainville ou des Dupleix, les exploits des Duquesne ou
des Courbet, le drapeau jadis victorieux de la France, planté sur
quelque terre inconnue. Quelques-uns retrouvent l'image de leurs
campagnes d'hier ou de leurs batailles d'autrefois. Dans leur es-
prit engourdi par la souffrance, il se fait comme une éclaircie,
une trouée soudaine de lumière. On dirait une brise pure si sa-
lubre qui vient du large, soulevant la buée de misère qui flotte
lourdement au dessus de cette cohue de calamités. La lecture
s'arrête. Alors c'est la courte harangue d'un des patrons de la
maison ou d'un visiteur de passage ; quelques paroles cordiales de
bienvenue et de bon espoir.

Ensuite, la prière..., la prière de l'Evangile ; la prière des
grands et des petits, des heureux et des misérables; la prière qui,
à la même heure, d'un bout à l'autre du monde, unit les âmes
chrétiennes dans la même pensée de fraternité, de résignation et
de tendresse. C'est ici qu'il faut venir, Messieurs, pour sentir le
sens et le poids de ces mots que, nous autres, nous b'lbutions du
bout des lèvres, d'un cœur distrait, en pensant quelquefois à tant
d'autres choses. " Notre père ! " disent ces pauvres abandonnés
Qui n'ont peut-être jamais connu de Père I I Donnez-nous notre
pain, " disent ces pauvres affamés qui ne mangent pas tous les
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