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dukquels le souvenir et la fieitd des jours henreus ont laissé 14
pudeur respectable de leur misére : qu'ils entrent dans ce lieu
d’asile, tous les vaincus et tous les blessés de la vie ! Sur notre
porte amie, ils ne liront pas le sinistre avertissement du pogte :
* Laissez ici UEspérance !... Cest U'Espérance qui les accueille,
qui lesranime et qui leur mountre le chemin. Leurs vétements,
leurs corps sont mouillés et souillés. On purifie leur corps et
leurs vétements. Pour eux, on renouvelle les rites classiques et
sacrés de l'antique hospitalité. On lave leurs pieds gonflés et pou-
drenx Il n'yala, sans doute, comme pour Ulysse, ni l'urne
d’airain ni la vieille nourrice .de ’'Odyssée. Mais tous les men-
diants ne sont pas des rois ; et ceux-ci n’attendent ni Pénélope ni
Homere...

Les voila tous, maintenant, dans la grande salle bien chauffée :
les uns mornes et révears ; les autres déjd dormant & demi, lais-
sant tomber dans leurs mains leur téte pesante, tous silencieux et
se regardant 2 peine... Le pauvre n'aime guére le pauvre... et
chacun se défie de son voisinage. D’oir viennent-ils ? Ou vount-
ils ? On ne leur a pas demandé. A peine quelgues papiers grais-
seux, sur lesquels on jette un coup d'eil indulgent, pour s'assurer
qu'aucun malfaiteur notable ne s’est glissé parmi ces malheureux,
et que la Charité ne fait aucun larcin trop dommageabhle i la Jus-
tice. Puis, le brave et bon capitaine qui commande la triste
chambrée remet un livre au plus lettré de la troupe : un livre de
belles histoires ou de longs voyages, que tous écoutent en silence.
Ils voient passer devant leurs yeux les horizons lointains, la mer
sans bornes, les pays éclatants du soleil, les aventures héroiques
des Bougainville ou des Dupleix, les exploits des Duguesne ou
des Courbet, le drapeau jadis victorieux de la France, planté sur
quelgue terre inconnue. Quelques-uns retrouvent l'image de leurs
campagnes d’hier ou de leurs batailles d’autrefois. Dans leur es-
prit engourdi par la souffrance, il se fait comme une éclaircie,
une trouée soundaine de lumiere. Ou dirait une brise pure si sa-
lubre qui vient du large, soulevant la buée de misere qui flotte
lourdement au dessus de cette cohue de calamités. La lecture
s'arrdte. Alors c'est la courte harangue d’un des patrons de la
maison ou d’un visiteur de passage ; quelques paroles cordiales de
bienvenue et de bon espoir.

Ensuite, la priere..., la prigre de 'Evangile ; la priére des
grands et des petits, des heureux et des misérables; la priére gui,
a la méme heure, d’'un bout 3 Pautre du monde, unit les dmes
chrétiennes dans la méme pensée de fraternité, de résignation et
de iendresse. Gest ici qu’il faut venir, Messieurs, pour sentir le
sens ¢t le poids de ces mots que, nous autres, nous balbutions du
bout des levres, d’un ceeur distrait, en pensant quelquefois a tant
d’autres choses. ‘¢ Notre pére ! ” disent ces pauvres abandonnés
qui n'ont peut-8tre jamais connu de Pére i Donnez-nous nolre
pain,” disent ces pauvres affamés qui ne mangent pas tous les
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