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LE SECRET DE MA TANTE ZEPHIRINE

(Vers a réciter.)

Ma pauvre tante Zéphirine!

Je la vois en fermant les yeux:
Les tout petits aiment les vieux ;
Puis elle était notre voisine ;

Je m’échappais a chaque instant
Pour aller la voir tricotant,

De sa main blanche, alerte et fine ;
Ce n’était pas bien gai pourtant...
Ma pauvre tante Zéphirine!

Je la trouvais au coin du fen,

Dans ses vieux meubles de 1'Empire
Ou '"ame d'un passé respire,
Tricotant toujours, parlant peu ;
Mais les sphinx dorés sous les gazes,
ILes lyres d'albitre, les vases

Kt les tiroirs qui sentaient bon,
Tout me jetait dans les extases...
Ft peut-étre aussi le bonbon.

Vétue en mére-grand,coiffée

D'un éternel Lonnet de nuit,

Pile, sombre, marchant sans bruit,
Pour moi ¢'était comme une fée.
Personne ne la venait voir ;

Elle ne sortait de son ombre
Ou'une fois I'an, mais tout en noir,
Kt ne revenait que le soir,

Encor plus pile, encor plus sombzre

¥t quand je demandais pourquoi?
~N'étant pas d'age on 'on devine,—
Ma mere répondait: “Tais-toil
Clest le secret de Zephirine."

Je m'asseyais & ses genoux,

Iisant un livre on l'on s'applique,
Sentant sur moi le poids si doux,

De son regard mélancolique ;

KHe abandonnait son tricot

It restadit 14, sans dire un anot,
Sans bouger, comime inanimée,

Sans m'embrasser méme, et pourtant
Pourquoi done, moi, l'aimais-je tant
Kt m'en sentais-je tant aimde?

Parfois, je biillais... un peu fort
Quand j'¢tais lasse de me taire ;
Elle, comprenant mon effort,
Ouvrait la commode au mystére,
Cette commode d'acajou

Dont les tiroirs sentaient les roses,
Elle en tirait un vieux joujou

Du milieu de beaucoup de choses,
En me disant: “‘Prends-en bien soin.
it j'allais jouer dans un coin
Avee ce vieil objet & franges,
Usé, terni, sans forme et laid,
Mais magnifique, il me semblait..,
Les enfants ont des goiits élranges.

D’'autres jours dont je me souviens,
Quand jentrais, elle disait: ‘‘Viens!
(Sa ligure était singuliére.)

Viens nous amuser, si tn venx.”
Puis elle arrangeait mes cheveux.

Kt m’habillait & sa maniére
D'anciens chiffons tirés aussi

De 1'inépuisable commode ;

Et, lorsque j'étais faite ainsi,
Les bras nus; a la vieille mode,
Elle disait: ‘‘Dis-moi: maman"’
Et me suivait obstinément

De cet oeil sec, rouge et qui brille
Des gens qui pleurent en decans,
Et murmurait entre ses dents:
—Ma fille! ma fille! ma fille! ...

Mais quand je demandais pourquoi?
—N'étant pas d’age ou l'on devine,—
Ma mere répondait: ‘‘Tais-toil
Clest le secret de Zéphirine.”

Jours qui ne devaient pas finir!

A quel prix le bonheur s’achéte!

Que de pleurs pour un souvenir,

Fleur d'adieu que le temps nous jette!l

Un matin, ma mére me prit,

Fntra chez elle, ouvrit sa porte...

Ma tante dormait sur son lit,

Ft 'on me dit gu'elle était morte!

Moi, je pleurais, mais sans penser

Que la mort était si cruelle ;

Kt comme alors, pour l'emlmasser,

Ma mgre se penchait sur elle,

Je vis a son cou le portrait

D'une enfant qui me ressemblait...

Je suis a 'age ol 1'on devine,

Maintenant je sais son secret...

Ma pauvre tante Zéphirine!
Edouard Pailleron.
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Au pays des Chrysanthemes

Mes chers petits amis; nous allons
#1 vous le voulez bien, causer un peu
des fréles habitantes d'un lointain
pays, au-deld des mers, de leurs
coutumes et des événements dont est
composé leur modeste existence. Pe-
tite flile ou jeune femme, la Japonai-
se ne varie guére, car dés la- pre-
miére enfance, avec son long Kimone
ot ses cheveux relevés, elle a déja les
allures d’une grande personne, et en
revanche lorsqu’elle est épouse et
mére de famille, elle conserve un je
ne sais quoi d’enfantin et d’inno-
eent dans l'expression et 'attitude.
La petite Japonaise a un vrai culte
pour ses poupées, culte qui est en-
couragé par I'Etat méme, car une
fois par an, on célthre avec grande

pompe la féte des poupées. Alors,
dans les maisons des riches ‘“‘Samii-
rais’”’, les invités sont conduits dans
une salle & part, ot sont rangées des
centaines de poupées richement ha-
billées. Je ne suppose pas que ces
“joujoux’ aient la griace des “bébés

jumeaux” des fillettes parisiennes,
néanmoins, elles sont aimées et

choyées au possible par leur petite
maman japonaise. Outre la féte des
poupées, il y en a plusieurs autres
dans 1'année, qui prouvent com-
bien est poétique au fond I'ame du
Nipponien. Au printemps a lieu la
féte des Cerisiers en fleurs, et & la fin
de I'automne celle des Chrysanthe-
mes. A ces deux occasions le Mikado
et "Impératrice convient tous leurs
sujets & un grand ‘“‘garden party”
donné dans les jardins du palais,
afin d’y admirer, soit les fleurs nei-
geuses du cerisier, ou bien les corol-
lés multicolores, de 'embléme patri-
otique par excellence: la chrysantha-
me. N'oublions pas deux autres fé-

tes, celle des ancétres, et celle des
enfants morts prématurément. Les

ames de ces derniers sont supposées
revenir sur terre une nuit dans 'an-

née — jolie pensée, et consolante
pour les méres affligées. La Japo-

naise se marie généralement entre
quinze et dix-huit ans. Le mariage
est conclu entre les parents des deux
cOtés, et c¢’est seulement & 'occasion
de ses fiangailles, que la jeune fille
voit son futur époux pour la premis-
re fois. Ce jour-la elle est sensgée lui
préseuter le thé les yeux baissés, et
¢’est alors qu’elle jette un furtif re-
gard vers celui qui sera dorénavant
gon seigneur*et maitre. Une fois ma-
riée, la, plus dure épreuve de la Ja-
ponaise est la soumission compldte
envers les parents de son mari ; et si
la belle-mére est querelleuse et  acri-
monieuse, le fils est souvent influen-
cé contre son épouse qu'il renvoie
chez elle.



