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La roufe

Par JEAN SAINT-YVES [1]

s’achéve

(Suite)

Il s'était bien défendu d’y penser.
Les souvenirs anciens gardaient son
coeur de toute débauche facile. Mais
Iattrait du mystére, 'inconnu dres-

sé tout & coup sur son chemin, en
cette terre d’Afrique si réveuse et

grave dans ses infinis bleus, le déci-
da. Puis, il aurait l'air d’avoir
peur,, lui, un officier!...

Il se décida. A l'endroit indiqué,
une petite fille juive, drapée en ume
étoffe brune, I'attendait. A la lueur
d’un bec de gaz, elle regarda un ins-
tant sa face péle, ses grands yeux
tristes, et souriante elle dit :

—OQui, ¢’est bien toi... Viens!

Ils traversérent des quartiers - en-
dormis, s’enfoncérent en des ruelles
tournantes, dallées en escaliers
gbéants. Parfois ils passaient sous
des voutes, des arceaux, devant des
demeures closes d’ou venait un
chant de femme, le grondement d’un
tambourin. Des senteurs fortes d’am-
bre et de musc trainaient en l'at-
mosphére. Plus de lumiéres, ‘hulle
part, mais les fagades blanches des
petites maisons sous la clarté des
étoiles éclairaient le chemin.

Dans les coins d’ombre, la petite
fille lui tendait la main. Il essayait
bien de l'interroger, mais elle filait,
baissant la téte, ne l’écoutant pas.
Quand il devenait plus pressant, elle
murmurait, rieuse :

—Tu verras, tu verras, lieutenant.

Des veilleurs de nuit accroupis au
seuil des portes, en la masse de leurs
vétements amples, les regardaient
longuement.  D’autres, faisant les
cent pas, les suivaient un instant.

Ils allaient toujours.

Visiblement elle 'amusait, le pro-
menait A travers un dédale de rues
ou il lui serait impossible de se re-
trouver en plein jour, n’y étant ja-
mais venu. Ils débouchérent sous les
arcades d’une petite place blanche.

(1) Ollendonf, Paris. Reprod. interdite.

Au fond, sur la dentelure des arceaux
pales filant sur le noir des galeries,
un minaret gréle montait, implorait
dans -la nuit. Et sur le bleu sombre
du ciel, cette vision avait la douceur
des lointains. On elt dit une scéne
préparée attendant dans le clair obs-
cur de la rampe baissée.

Aprés, il revit d'autres rues arabes
silencieuses, étroites, assoupies en le
méme crépuscule lumineux. Ils tra-
versérent un jardin, un grand vide
noir ol leurs pas s’étouffaient sans
écho. Puis ce fut une route serpen-
tant au flanc d’'un ravin. D'un seul
c6té montaient de hautes maisons
dont il ne pouvait distinguer le fai-
te. Elles g’accrochaient dans les
moindres anfractuosités, suivaient
les ondulations du coteau. Des ter-
rasses, des balcons échelonnés tom-
baient de chauds parfums qui se dis-
solvaient dans l’air calme, venaient
de fleurs invisibles, de massifs épa-
nouis la-haut. En bas, dans le noir,
un torrent roulait & travers des ébou-
lis, divisant ses eaux en cascatelles
sonores.

Subitement, la petite juive s arré-
ta, ouvrit une porte. Il vit devant
lui un escalier étroit, trés raide.
Sur le palier, une lampe éclairait la
montée.

A Dlextrémité d'un couloir la ser-
vante murmura :

—Ecoute. La madame ne parle pas.
Mais cela ne fait rien.

Il n'eut pas le temps de répondre,
une porte s’ouvrait. La petite main
le poussa. Derriére lui une draperie
glissa.

Ou était-il?... -

On n’y voyait pas beaucoup, sous
ces petites lampes de couleur qui bri-
laient suspendues dans des lampa-
daires en cuivre ajouré. Sous leurs
éclats tremblotants, les choses se ré-
vélaient & peine.

Immobile, enroulée en des étoffes
blanches trés fines, une femme était
la, accoudée parmi les coussins bro-

dés, et trés profondément vers lui elle
regardait. Un bras nu, au long du
corps, s’abandonmait. Un cercle d’or
enserrait les tempes, posait au mi-
lieu du front un disque large ou des
perles et des brillants étaient sertis.
Sur les cdtés, des chainettes descen-
daient emmeélées en ses cheveux ou se
reflétait la lueur bleue et rose des pe-
tites lampes. Un collier fait de larges
plaquettes d’or ciselé avivait la. pa-
leur de sa chair ambrée, nuancait de
reflets fauves la ligne des épaules. Ce-
pendant ses yeux semblaient tristes,
tristes comme des yeux qui ont beau-
coup pleuré. Dans 1'éclat pale du vi-
sage, la bouche se dessinait rigide,
close, sévire.

Elle n’avait pas eu un sourire de-
puis qu’il était la.

Tout en elle semblait se ramasser,
se garder, et ses yeux, qu'il ne pou- -
vait se lasser de contempler, les trou-
vant trés Leaux, ne I'appelaient pas, ...

Il n’avait pas a parler, puisqu’elle
ne pouvait comprendre, ne répon-
drait pas. “La madame ne parle
pas.” Cependant, dans 1'émoi qui le
cagnait & se sentir si  prés d'elle, il
en vint machinalement, & balbutier,
dire des mots, des choses sans suite
qui décelaient tout son trouble. Ti
exprimait son étonnement, rendait
hommage & sa beauté. 11 faisait cela
pour lui, pour se donner contenance.
Et d’eux-mémes, repris par la pas-
sion éternelle sommeillant
ceeur, qu’il avait cru bien morte &
jamais, voici que les mots d’amour
venaient, chantaient naifs et since-
res.

Un moment il étendit le bras, vou-
lut prendre la main qui se cachait
parmi les voiles, mais elle frissonna
toute. La main se retira, brusque,
comme si elle elit craint ce contact a
I'égal d'un danger. Les longs cils
lrattirent sur ses yeux ou une plus
pure clarté s’étoila, comme des lar-
mes silencieuses qui ne devaient pas
couler, et son regard eut une détres-
se, une supplication dont il s'effraya.

D’un Lond il se releva, fit quelques
pas en arriére...

Quel mystére vivait-il?... Ou était-
il?... Que lui voulait-on?... Etait-il le
jouet de quelque machination odieu-

en son



