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( Suite )
Il s'était bien défendu d'y penser.

Les souvenirs anciens gardaient son
coeur de toute débauche facile. Mais
l'attrait du mystère, l'inconnu dres-
sé tout à coup sur son chemin, en
cette terre d'Afrique si rêveuse et
grave dans ses infinis bleus, le déci-
da. Puis, il aurait l'air d'avoir
peur,, lui, un officier!...

Il se décida. A l'endroit indiqué,
une petite fille juive, drapée en une
étoffe brune, l'attendait. A la lueur
d'un bec de gaz, elle regarda un ins-
tant sa face pâle, ses grands yeux
tristes, et souriante elle dit:

-Oui, c'est bien toi... Viens!
Is traversèrent des quartiers , en-

dormis, s'enfoncèrent en des ruelles
tournantes, dallées en. escaliers
géants. Parfois ils passaient sous
des voutes, des arceaux, devant des
demeures closes d'où venait un
chant de femme, le grondement d'un
tambourin. Des senteurs fortes d'am-
bre et de muse traînaient en l'at-
mosphêre. Plus de lumières, 'nulle
part, mais les façades blanches des
petites maisons sous la clarté des
étoiles éclairaient le chemin.

Dans les coins d'ombre, la petite
fille lui tendait la main. Il essayait
bien de l'interroger, mais elle filait,
baissant la tête, ne l'écoutant pas.
Quand il devenait plus pressant, elle
murmurait, rieuse :

-Tu verras, tu verras, lieutenant.
Des veilleurs de nuit accroupis au,

seuil des portes, en la masse de leurs
vêtements amples, les regardaient
longwment. D'autres, faisant les
cent pas, les suivaient un instant.

Ils allaient toujours.
Visiblement elle l'amusait, le pro-

menait à travers un dédale de rues
où il lui serait impossible de se re-
trouver en plein jour, n'y étant ja-
mais venu. Ils débouchèrent sous les
arcades d'une petite place blanche.

(1) ottended, rar- mysem1. interdite.
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Au fond, sur la dentelure des arceaux
pâles filant sur le noir des galeries,
un minaret grêle montait, implorait
dans la nuit. Et sur le bleu sombre
du ciel, cette vision avait la douceur
des lointains. On eût dit une scène
préparée attendant dans le clair obs-
cur de la rampe baissée.

Après, il revit d'autres rues arabes
silencieuses, étroites, assoupies en le
même crépuscule lumineux. Ils tra-
versèrent un jardin, un grand vide
noir où leurs pas s'étouffaient sans
écho. Puis ce lut .une route serpen-
tant au flanc d'un ravin. D'un seul
côté montaient de hautes maisons
dont il ne pouvait distinguer le faî-
te. Elles s'accrochaient dans les
moindres anfractuosités, suivaient
les ondulations du coteau. Des ter-
rasses, des balcons échelonnés tom-
baient de chauds parfums qui se dis-
solvaient dans l'air calme, venaient
de fleurs invisibles, de massifs épa-
nouis là-haut. En bas, dans le noir,
un torrent roulait à travers des ébou-
lis, divisant ses eaux en cascatelles
sonores.

Subitement, la petite juive s'arrê-
ta, ouvrit une porte. Il vit devant
lui un escalier étroit, très raide.
Sur le palier, une lampe éclairait la
montée.

A l'extrémité d'un couloir la ser-
vante murmura :

-Ecoute. La madame ne parle pas.
Mais cela ne fait rien.

Il n'eut pas le temps de répondre,
une porte s'ouvrait. La petite main
le poussa. Derrière lui une draperie
glissa.

Où était-il?...
On n'y voyait pas beaucoup, sous

ces petites lampes de couleur qui brù-
laient suspendues dans des lampa-
daires en cuivre ajouré. Sous leurs
éclats tremblotants, les choses se ré-
vélaient à peine.

Immobile, enroulée en des étoffes
blanches très fines, une femme* était
là, aceoudée parmi les coussins bro-
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dés, et très profondément vers lui elle
regardait. Un bras nu, au long du
corps, s'abandonnait. Un cercle d'or
enserrait les tempes, posait au mi-
lieu du front un disque large où des
perles et des brillants étaient sertis.
Sur les côtés, des chaînettes descen-
daient emmêlées en ses cheveux où se
reflétait la lueur bleue et rose des pe-
tites lampes. Un collier fait de larges
plaquettes d'or ciselé 'avivait la pa-
leur de sa chair ambrée, nuançait de
reflets fauves la ligne des épaules. Ce-
pendant ses yeux semblaient tristes,
tristes comme des yeux qui ont beau-
coup pleuré. Dans l'éclat pâle du vi-
sage, la bouche se dessinait rigide,
close, sévere.

Elle n'avait pas eu un sourire de-
puis qu'il était là.

Tout en elle semblait se ramasser,
se garder, et ses yeux, qu'il ne pou-
vait se lasser de contempler, les trou-
vant très beaux, ne l'appelaient pas...

Il n'avait pas à parler, puisqu'elle
ne pouvait comprendre, ne répon-
drait pas. "La madame ne parle
pas." Cependant, dans l'émoi qui le
gagnait à se sentir si près d'elle, il
en vint machinalement, à balbutier,
dire des mots, des choses sans suite
qui décelaient tout son trouble. Il
exprimait son étonnement, rendait
hommage à sa beauté. Il faisait cela
pour lui, pour se donner contenance.
Et d'eux-mêmes, repris par la, pas-
sion éternelle sommeillant en son
coeur, qu'il avait cru bien morte à
jamais, voici que les mots d'amour
venaient, chantaient naïfs et sincè-
res.

Un moment il étendit le bras, vou-
lut prendre la main qui se cachait
parmi les voiles, mais elle frissonna
toute. La main se retira, brusque,
comme si elle eût craint ce cortact à
l'égal d'un danger. Les longs cils
battirent sur ses yeux où une plus
pure clarté s'étoila, comme des lar-
mes silencieuses qui ne devaient pas
couler, et son regard eut une détres-
se, une supplication dont il s'effraya.

D'un bond il se releva, fit quelques
pas en arrière...

Quel mystère vivait-il?... Où était-
il?... Que lui voulait-on?... Etait-il le
jouet de quelque machination odieu-


