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Le Noel du Vieux Sonneur de

(INEDIT)

La demie de onze heures tinta, lente et profon-
de, a I'antique pendule flamande. Joé, qui ne dor-
mait que d’'un oeil, tressaillit et ouvrit I'autre tout
grand. Son mouvement dérangea la chatte qui,
roulée en boule sur les pieds du dormeur, tourna
en cercle sur elle-méme et se blottit au creux des
couvertures, a la méme place, étonnée de cette
lubie de son maitre qui voulait chanter matines au
‘ lieu de continuer son somme. “ Il n’est pas minuit,
) voyons, grondait Finaude, I'horloge ne déraison-

‘ ; nait pas, et méme si demain était jour de messe,
ou avait le temps d’allumer les cierges! ”

Mais Joé, insensible aux exhortations de Finau-
de, se laissa glisser sur le sol; non sans geindre
un peu, a cause de ses rhumatismes, chercha
au bord du lit ses claques doublées de laine, et
tout en clopinant alla souffler sur les tisons du
foyér pour allumer la lampe. Puis il regarda la
Flamande — dans sa maison, les choses portaient
utl nom, comme des chrétiens. La porte de verre
reflétait les gestes de Joé, que semblait rythmer le
balancier doré, et 'aiguille du cadran s’acheminait
a pas invisibles vers le chiffre XII. C’était bien
la demie de onze heures qui venait de sonner.

I1 retourna au pied du lit, o, sur la chaise de
paille, ses vétements du dimanche étajent pliés:
chemise de toile propre, vareuse de laine, habit de
drap 4 parements unis et pardessus, sorte de pa-
letot sac en peau vive de renard, que chasseurs
et “habitants” portaient communément vers
Fan de grace 18...., de la baie d’Hudson aux
grands lacs, du St Laurent au Missouri.

11 se vétit 4 gestes lents, toujours a cause des
douleurs qui parcouraient sa vieille échine, et aus-
: si des songeries qui trottaient dans sa vieille téte.
: C’était donc le 25 décembre encore une fois.
: Tout & I'heure, la Marie-Noélle 'annoncerait de

sa voix toute neuve aux campagnes dans I'allé-
gresse, et les jeunes filles entonneraient dans le
‘choeur de la petite église :

I1 est né le divin Enfant!

Ah!il en avait tant sonné de carillons de Noél
dans sa vie, il en avait tant vu, de jours de Noél,
des joyeux, ceux qu’on célébre, des moins joyeux,
qu'on célébre encore, et des tristes, qu’on entend
passer devant la fenétre avec des rires, des chan-
sons, des tintements de grelots et qui vous font
trouver si ameére le pain de la table sans hotes, et
si froid le foyer ofi vous étes tout seul, pauvre
vieux, 4 chauffer vos mains dures et vos pieds
goutteux,

Joé en était 14 de ses réflexions quand I'horloge
vint encore une fois le rappeler au devoir. Dans
quelques minutes il serait minuit.

Ce n’était pas le moment d’arriver en retard a
'église. Aujourd’hui, pour la premiére fois, la/
Marie-Noélle allait se mettre en branle. C’était
sans damte aussi la derniére occasion og le son-
neur éprouverait ses forces sur une cloche neu-
ve, que Monsieur le curé de Saint-Grégoire
avait décidé d'inaugurer le jour de Nogl, quoi-
qu'elle fiit baptisée et instailée depuis la mi-
octobre, :

Jo& recouvrit le feu de I'atre d’un peu de cen-
dres, au désappointement de Finaude, tira les

courtines du lit pour en cacher le désordre, pendit
- sa casquette de maison au clou de la muraille, jus-
te au-dessous de son fusil, en solitaire rangé qu'il
était, et prit dans I'armoire grincante le chapelet
des grands jours. Il sortit en tirant la porte der-
riére lui.

Dans le ciel d’hiver, la lune était large et haute,
et faisait étinceler les perspectives des lointains
en paillettes bleutées ; les petites maisons, dont on
ne devinait plus la charpente de pierre, semblaient
des huttes polaires découpées dans la neige méme,
les arbres, aux membrures invisibles sous leur
chapelure blanche, n’étaient plus des arbres, mais
des fioritures fantasmagoriques que la neige ve-
nait de dessiner pour enjoliver le décor de cette
- nuit de Noél. :

Tout le village se rendait par groupes a I'église,
~ en balancant des lanternes sur le chemin tortueux
~ bordé de revétements de neige, et dans les logis il
ne restait plus que la lampe allumée au coin du
foyer, la biiche de Noél doucement crépitante, et
les chats qui, réveillés de leur paresse coutumiére
- par Podeur de galette et de jambon, rddaient en
tirant la langue du dessoir au garde-manger et de
~Ia huche au pétrin.
 Au loin, un bruit de
allegre et joli. . .

clochettes se fit entendre,
L’eau des fontaines avait-elle

‘par la lumiére de I'église,

brisé sa prison de glace, et les lavandiéres capti-
ves, au visage étroit et pur comme une faucille de
cristal, avaient-elles repris la danse des battoirs
d'argent pour célébrer leur délivrance: Noél !
Noél !

Non, ce n'était que la traineau de Messire Ber-
nard de Chouilleuse, seigneur de Saint-Grégoire,
Saint-Basile et autres lieux qui avait élu  Saint-
Grégoire cette année-1a pour y faire ses dévotions.

Joé soupira. .. Jamais la Marie-Noélle n’épar-
pillerait dans la neige un cliquetis de battoirs d’ar-
gent comme les clochettes de Messire Bernurd,

I1 passa devant le presbytére, massif comme un
fort, a 'ombre duquel se dressait 'église. Par les
soupiraux rougeoyants de la cuisine, Joé huma le
parfum de la dinde qui tournait sur la broche, de-
vant la flamme bleue et or des pommes de pin.

I1 soupira plus fort... Hélas! Il avait perdu
Pespoir quaprés la messe de minuit dame Cathe-
rine reconnaitrait au passage la houppelande pou-
drée 4 blanc du vieux Joé, pour lui faire gotiter
par le soupirail les marrons rétis arrosés d’un
doigt de clairet.

[1 arriva & I'église autour de laquelle devisaient
les formes confuses des fideles, qui par économie
avaient éteint leurs lanternes, et n’osaient entrer
avant que la Marie-Noélle n’eit donné le signal. ..
Une émotion pieuse émanait des ames et faisait
rayonner les visages bleuis au haut des silhouettes
obscures comme des flammes de cierges au som-
met d’humbles candélabres.

Il a hate d’arriver

I loqueta la porte et se dirigea a la lueur de la
lampe brilant devant la créche, I1 mit la Marie-
Noelle en branle avec toute la force et la méthode

* dont il était capable.

O surprise! Dés les premiers tintements, il y
cat un bruit d’ailes froissées et de cris aigus au-
dessus de sa téte. Le vieux pensa d’abord qu’il
venait d’effaroucher une colonie de -hiboux, établis
dans les lézardes du mur et comme de tout temps
1a gent des hiboux passe pour entretenir des ac-
Cointances avec I'enfer plutot qu’'avec le ciel, il
S€ pendit a sa cloche de plus belle.

Comme il I'ébranlait avec ardeur, une masse
SOyeuse vint s'abattre 4 ses pieds. Il se pencha et
regarda. / :

C'était un nid énorme, tel qu’en construisent les
Molneaux pour passer I'hiver dans ces contrées du
Nord, et aussi familiers aux habitants que les nids
d’hirondelles. Des familles entieres y logent leurs
tetes querclleuses qui gardent jusque dans le som-
mieil un air de défi et leurs corps en boule qui se
pressent I'un contre l'autre pour lutter contre le
froid. ; :

Celui-ci datait du récent automne. Il avait été
établi sur la travée de la cloche immobile. Sans
s'en douter, Joé venait de briser I'abri de vingt
petits étres.

Qu'allaient-ils devenir ?

Il les suivit des yeux.

¥

Quelques-uns éblouis
r tournoyaient sous la
voute en se heurtant aux piliers, d’autres s’élan-
catent par les trous du toit vers le ciel de décem-
bre d'un bleu glacial :

Les pauvres bétes du

bon Dieu! T était facile

de prévoir leur sort. C'était hien leur dernié
nuit, leur dernier Noél ! Le froid glacerait
quelques gouttes de sang de leur coeur, et !
ferait rouler 'un aprés lautre du bout des bf
ches, comme des feuilles oubliées.

Et c’était sa faute 3 lui, Jo&, cette brute!
avait sonné plus doucement, la fragile deme
et tenu bon peut-étre et la Marie-Noélle aura
gardé son trésor jusqu'au prochain printempss

Il ramassa le nid tombé a terre, machinalem
pour ne pas le voir piétiner tout a 'heure par.
grosses chaussures des “hahitants”, et il le gli
dans sa vareuse. :

I1 entendit la messe d’'un coeur distrait, 19 1
de tristesse et de remords. Il avait gardé
temps o il était béicheron dans la forét, 'amot
de toutes les petites créatures qui rampaient SO
ses pieds ou volaient sur sa téte, et il ne pouv:
se pardonner le malheur involontaire qu'il ven
de causer. Et puis, il était superstitieux. Ah!
triste Noél qui commencait si mal.

. Les voix aériennes des jeunes filles, mont
tout la-bas sous le déme bleu peint d’étoiles
choeur: “I1 est né le divin Enfant ”, qui d’,O“kI
naire le faisaient pleurer lui, le vieux “mécreat
— Joé se traitait ainsi — dans son mouchoir a
reaux, du commencement a la fin de la mes
n’arrivaient plus jusqu'a lui. Il ne jetait mef
pas un regard sur les rochers de la créche, |
fant Jésus, le boeuf et I'ane ; peut-étre pour se @
fendre d’une pensée de paien... Si les fugit
avaient idée qu'il y avait ici une botte de pal}le‘
de mousse, de quoi refaire une douzaine de nid :

Il demeura aprés les autres pour éteindre I
cierges, remettre en place le livre de plain-ch

‘et plier le surplis de Monsieur le curé. g

Puis il reprit & pas lents le chemin du logis,
sentant vieux, aussi vieux que Jean-Jacque
fossoyeur, aussi courbé que lui vers la terres
peine ému d’une pensée de convoitise en aperc
vant la face cramoisie de dame Catherine dan
coup de feu des derniers préparatifs. i

M vit le traineau de Messire Bernard arrété alt
porte du presbytére dont il était I'héte cette nit
Les clochettes, les jolies clochettes ne chantaief’t.

plus... ' Les lavandiéres au visage mince et P
comme une faucille de cristal étaient sans do
prisonnicres des fontaines encore, et les battot
d’argent ne disaient plus Noél! Noél! Il faisait
froid! B :

Plus de traces des fugitifs. Les flocons de
ge tremblaient comme de petites ames frileuses-
Etaient-ils morts déja?

Non, un cri plaintif a retenti aux oreilles de_;T W
et quelque chose s'est abattu a ses pieds. Il étf,; A
la main et rencontre le corps d’un moineau. C'est
un jeune sans doute qui n’a pu résister longtemp:
a la tourmente. .». Mais il n’est pas mort, il pa
pite au fond de la grosse paume de Joé. II sauvt
rait celui-1a du moins ! ™ ¥

Avec des précautions infinies, il le glisse sur
peitrine. Il a hate d’arriver. Il ne regarde Plﬁﬁ
avec des airs d’envie, les vitres des maisonnette

faiblement illuminées derriére leurs rideaux ro
ges, a 'heure ou “ Santa Claus ” visite les pett
souliers cirés qui reluisent 4 la lueur des biiches
Na-t-il pas son cadeau de Noél A présent?

Quelle féte, silencieuse et obscure, sous son to
de chaume a lui. Silencieuse, non, car le v
s’est répandu en discours 4 Finaude: “ Tu sa
ma vieille, ce n’est pas pour ton bec, ce morced
lé ! 23 ) X

Et ils ont r6dé tous les deux I'un sur les pas &
autre, I'un 4 la recherche d’une cachette st
lautre levant des regards de fausse tendresse
son nouveau compagnon.

Jo€ s'arréte devant I'horloge. Hé! quel ref
serait meilleur pour cette nuit que la cage de verte
de la Flamande? Cest une amie fidéle, qui n'a j :
mais joué de mauvais tours a Joé, comme Finau-
de. Il a confiance en elle. 11 dépose le nid a r'in
térieur, sur la planchette basse, il le cale entre o8
deux poids de bronze, et il jette un dernier regaf
d’amitié A Fifi — qu’il a commencé par baptise

en l'adoptant, naturellement — a Fifi dont le
yeux sont redevenus vifs et les plumes lisses.

Par la cheminée de la chaumi{n‘e un peu de luf
glisse, une lune mystique de nuit de Noel, tan
que I'ame simple d'un “mécréant” écoute si un
voix d’oiseau ne sort pas d’une antique horlog

flamande pour lc'hant‘er‘ aussi: Noél! Noél
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