
FEUTTLTTON DU MONDE ILLUSTRE

LA VEUVE DU GARDE
(Sui te)

V 1

I.ES PETITS HOMMES

La maison semblait comme morte, car les choses s'imprègnent
vite de la tristesse des hommes. Le jour se levait. Ou plutôt, l'heure
où le jour aurait dû paraître sonnait à la grosse horloge toujours
enrouée, mais aussi toujours régulière. Un rideau de brouillard épais,
s'élevant comme un mur, interceptait la vue à dix pas. Rien ne res-
sortait de cette ombre grise. Elle noyait le ciel, elle enveloppait la
terre. On eût dit que jamais le soleil ne parviendrait à la percer. La
forêt, la- route, la Marne, disparaissaient derrière. De sa maison, Ca-
therine apercevait à peine la silhouette des arbres dénudés de la cour.

A la clarté de la lampe, elle rangea le ménage, tandis que le feu
s'allumait ; Catherine agissait sans hâte et avec un tranquille cou-
rage. Depuis la veille seulement, le maître, le mari, le père, s'en était
allé. Tant qu'elle l'avait eu là, dans ce grand lit, tant qu'elle avait pu
regarder ce cher visage, elle ne crut point l'avoir tout à fait perdu.
C'en était fait maintenant, à jamais. Il dormait dans la fosse pro-
fonde, elle demeurait seule avec ses enfants.

Certes, pas un. minute elle n'eut la pensée de trouver le fardeau
trop lourd, ni de se demander coimment elle viendrait à bout de le
soulever ; Catherine savait que Dieu veille sur tous les nids : couvées
d'enfants, couvées d'oiseaux. Elle avait entendu le curé répéter bien
des fois que Dieu bénit les familles nombreuses, et la veuve possédait
trop de foi, d'espérance et d'amour pour mettre en doute la parole
sainte. Elle comprenait qu'elle souffrirait, peinerait et pleurerait
mais elle se souvenait des promesses d'en haut.

Cependant, elle devait faire comprendre aux enfants la gravité
de la situation. Que décider à leur égard ? S'ils continuaient à ap-
prendre des états, il faudrait encore à l'un deux années, à l'autre trois
années d'apprentissage. Certes, Catherine pouvait compter sur des
semaines régulières soldées douze françs, mais ils étaient dix

Avant tout, elle devait causer avec eux. Si elle les trouvait à la
hauteur de la situation présente, elle n'appréhenderait rien.

Assise devant le foyer, tandis que cuisait la soupe matinale, elle
reprenait et retournait ces questions dans sa pensée.

Un bruit léger se fit près d'elle : Louise venait lui .jeter ses bras
autour du cou.

-Déjà levée 1 dit la mère.
-Après toi, et j'en ai honte.
-Tu es une enfant, Louise.
-Où il y tant d'orphelins, on ne doit plus compter d'enfants. Je

n ai guère dormi, vois-tu. et j'ai beaucoup réfléchi. Je crois que Dieu
bénira mes résolutions et aies projets. Je deviendrai une petite mère
pour les plus jeunes le rmies frères et de mes soeurs. Quand tu iras en
journée, tu me les confieras. Ils sont doux et bons, j'en ferai ce que je
voudrai. Tandis qu'ils joueront, je repriserai, je repasserai le linge.
J'ai pas mal appris durant une année d'apprentissage chez Mme
Simon. Oh ! je t'en prie, prouve-moi que je t'inspire a:sez <le con-
fiance pour me les laisser quand tu t'absenteras !

-Oui, ma Louise, oui ; Georges, Marie, les jumeaux, Vincent et
Nichette seront désormais à nous deux. Dans l'horrible malheur qui
m'accable, c'est une grande consolation pour moi de te trouver si rai-
sonnable et si dévouée.

-Alors je commence tout <le suite, dit l'enfant.
Louise s'approcha du lit de Marie et l'éveilla doucement.
Elle comptait neuf ans. C'était une jolie et mutine enfant, blanche,

vermeille, avec des cheveux blonds, dont aucun peigne ne parvenait à
maintenir les boucles rebelles. Quand elle ouvrit ses grands yeux
bleus, elle sourit d'instinct. Durant le sommeil s'étaient envolés les
souvenirs lugubres. La vue du visage sérieux de Louise lui rappela
subitement la vérité, et une larme coula dans ses cils.

-Lève-toi, dit Louise il faut m'aider.
Marie obéit silencieusement et rapidement.
En un instant elle fut debout, habillée, peignée, prête à exécuter

les ordres de sa soeur.
Alors toutes deux prirent les petits dans les berceaux, et se par-tagèrent la besogne. Georges, qui allait sur ses dix ans, n'avait besoin
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de personne ; Vincent, les jumeaux et Nichette étaient seuls dans
l'impossibilité de s'aider. En un tour de main, ils se trouvèrent prêts,
et les deux fillettes les conduisirent à .Catherine au moment où les
trois aînés entrèrent dans la salle.

Il s'embrassèrent la mère, se mirent à table sans parler, à la place
de chacun d'eux, fumait une écuelle remplie de soupe. Nichette avait
droit à une tasse de lait.

On mangea vite. Il était facile de voir que les enfants avaient
peine à finir ce déjeuner. Quand les écuelles furent vides, Catherine
les enleva, pr.is elle revint prendre place à table.

Nichette sur ses genoux, elle resta un moment silencieuse, puis,
après avoir repo,é ses yeux sur chacun des enfants, elle se tourna
vers les trois aînés :

-Vous êtes bien jeunes, leur (lit-elle, pour raisonner de choses
graves ; mais je vous ai élevés de telle sorte que votre raison est déjà
formée. Je ne veux point décider sans vous le votre avenir. Ecoutez-
moi done, François, Pierre et Julien, vous me répondrez ensuite.
Aimez-vous les états que le père vous a choisis ?

-- Mère, répondit François, je compte seize ans. Dans une année
je serai ouvrier et je gagnerai de bonnes journées. Alors il me sera
possible de te venir en aide dans une large mesure. Cependant, si tu
crois ne pouvoir te passer présentemant de mon salaire, je puis me
faire nanouvrier ; je suis robuste, et je gagnerai bien deux francs cin-
quante par jour.

-Ce serait un gros sacrifice qu'il faut tâcher d'éviter. Et toi,
Pierre ?

-Moi, je n'ai que quinze ans, et il m'en faudra deux pour finir
mon apprentissage : mais il y aurait peut-être moyen de tout conci-
lier. Si tu signais avec mon patron l'engagement de me laisser un
temps égal chez lui. à moitié du prix des journés ordinaires, comme
c'est un brave homme comprenant notre situation, il consentirait, je
pense, à me payer dès à présent.

Voilà une excellente idée, répondit Catherine. En effet, si Devor
te donnait maintenant trente sous par jour, tu pourrais, quand tu
seras ouvrier, travailler chez lui pour deux francs cinquante l'espace
de deux auttes années.

-Il mll'aime beaucoup ; je lui en parlerai aujourd'hui.
-Et toi, Julien ?
Julien était le plus faible des trois : grand pour son âge, mince,

beau de visage, avec une certaine grâce de fille que contribuait à
augmenter ses longs cheveux blonds, dont Catherine était fière, il était,
certes, le plus charmant de toute cette saine et robuste famille.

Souvent la mère avait pensé que celui-là serait un savant ; elle
se disait qu'elle aimerait à le voir maître d'école, enseignant les petits
logé dans une belle maison, ayant son banc à l'église, et chantant les
offices de sa voix d'ange, car Julien avait une voix ravissante, souple,
ailée, avec notes d'or. Lui aussi caressait ce rêve. Quand il comparait
ses mains blanches et délicates à celles de ses frères, il se disait qu'il
serait incapable de soulever des fardeaux ou de manier de lourds
outils ; et il s'efforçait d'apprendre, <le garder les premières places.
afin de mériter qu'on lui laissât suivre sa-vocation.

Cependant, en présence du malheur qui les frappait, il comprit ce
que son devoir lui commandait, et, levant vers Catherine ses beaux
grands yeux profonds :

-Je ne dois plus songer à poursuivre mes classes durant la jour-
née, dit-il ; si vous le permettez, cependant je .continuerai à aller à
l'école du soir, afin de ne point oublier ce que j'ai appris. Je puis
gagner tout de suite de l'argent, en entrant en qualité de porteur a la
tuilerie. Le maître d'école m'aime assez pour continuer à s'occuper de
moi. Quand (les jours meilleurs viendront, je reprendrai peuit-être
mes premiers projets.

-Oui, mon enfant, tu les reprendras, (lit Catherine, en effleurant
de ses doigts tremblants la blonde chevelure de son fils. Merci à vous
trois de comprendre comme vous le faites les exigences du présent.
Dieu nous aidera dans l'avenir qui est à lui. Faisons donc nos comp-
tes : Devor acceptera la proposition de Pierre. Le prix de ta journée
et la sienne monteront à trois francs ; la mienne en produira deux ;
en tout : cent sous par jour. Cent sous par jour pour onze person-
nes ! .... Mes ché is, c'est à peine le pain. Heureusement, notre pro-
vision de pommes de terre est abondante. Nous élèverons des lapins
et Marie ira leur chercher l'herbe nécessaire. Georges et Claudin nous
approvisionneront <le bois ; ils tâcheront meme que nous puissions en
vendre un peu, afin d'ajouter à nos recettes. Vincent, Claudine et
Nichette seront les seuls qui ne pourront encore nous aider ; mais ils
nous aiment, et leurs caresses nous reposent des fatigues de la journée

Catherine se leva, et regardant ses trois aînés :
-Vous voilà de petits homms ! dit-elle, que Dieu vous bénisse

pour la consolation que je vous dois .

Elle les embrassa longuement dans les cheveux, avec une ten-
dresse passionnée

-Allez à vos ateliers, dit-elle ; Pierre, parle à Devor, et tâche de
m apporter ce soir son acquiescement. Ne demande qu'une seule chose


