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-1eur, sait qh’il a droit & tous les réspccts. Aime | Et puis, Céleste ne lni laissait pas tonjours le —Tu n'es pas un homme, Théodore, lui dit

-4 se promener bras dessus bras dessous avec
I'homme du jour. Salue les petites bourgeoises
avec une condescendance supréme.  Préfere la
laine a4 la soie et la jeune fille de dix-huit ans
i la femme de son Age.

" BiLE.—DPour faire son salut, Visites aux
Cglises; courses chez les pauvres; cuvres, ser-
mons, conférences. Gros pbroissien plein
d’images dans la poche. Toilette austére,. élé-
gance majestuense. Tourne souvent ses yeux
vers le ciel mais les rabaisse sur la terre. Darle
de son fils qui veut devenir prétre et de sa fille
qui a une si belle voix, Aime 'Eglise mais se
rattache au monde pour faire des mariages.
S’occupe de rapprocher les ceurs faits pour se
comprendre et s’'emploic ensuite i les unir.
Chez elle, tout intérét personnel a disparu, elle
se dévoue pour les autres et n'a plus qu'un
seul désir : rendre service et obliger.” Elle a
tout vu ou & peu prés ei est revenue des vani-
tés de ce monde,

_ A SOINANTE ANS

Lu1 - Pour aller toucher le montant de ses
loyers et refuser des réparations & ses locatai-
res. Visage serein mais fatigné. Dst devenu
d'une bonté compatissante pour tout ce qui est
jeune. A quitté la présidence de la banque
pour prendre celle d’un hopital. A de I'argent
placé partout et dans tout, ne préte plus qu'a
_cing et demi.  Ne s'occupe guére de politigue,
“recoit encore les journaux mais senlement pour
y lire les décés.

Erre.— Pour aller & la messe le matin ot
pour retourner a I'église dans laprés-midi. Va
aussi an cimetiére. Robe de cachemire noir
tombant en plis rigides et froids le long du
corps glacé.

CLll demi-clos fixé dans un supréme regard
sur ce monde qu'elle quittera bientot, et sur les
régions inconuues vers lpsquclles son dme doit
prendre sou vol. : ,

ToucHATOUT.
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LA BIDOUNE

Il ne faudrait pas croire que Théodore F# %%
‘se grisht assidiment. Non, c'était par intermit-
I1 lui arrivait de rester des mois entiers
* sans Soublier 4 la buvette. Kt puis, tout d'un
“:coup, il y avait des séries: cing on six fois en
~quinze jours, il s'enivrait.

‘Quand il épousa Céleste, il se tint pendant un

“an. Puis la petite vint au monde, ¢t comme

.-sa femme nourrissait, il retourna par hasard
~dans cette malheureuse buvetle.
~de- f.ublesse quelques railleries de ses cama-
. rades, un petit grain de sel en permanence
'.’sur la langue, le plalslr de boire et de fumer en
compawme deux ou trois impatiences de Céleste,
3 enfant cnant a pleins: poumons, tels sont les
~¢léments: qui, - chxmlquement combinés, rame-
nérent Théodore 4 ses anciennes habltudes ‘

‘Mais la rechute n'eut point une gravité plus
profonde que le ‘mal primitif. Il buvait de
"_en}ps: a a,utre_, .m_ plus . ni mqms “qu'autrefois,

Beaucoup .

loisir de s’achever.

Avec ce sang-froid sercin des honnétes fem-
mes gqui ne rongissent pas de lenr vertu, elle
allait courageusement chercher son mari et le
reconduisait.

Quand par hasard un buvcm lui adressait
quelque plaisanterie, elle y répondait verte-
ment et ne s'inquiétait pas de plaire ou non.

Un jour pourtant, Théodore, sans se rebiffer
positivement, renvoya Célesle en lui disant :

—Nous payons chacun une tournée a Iran-
¢ois qui part pour les Etats et je ne peux pas
planter 1a mes camarades avant d'avoir offert
ma part,

C’était presque une raison ; la jeune femme
dit : c'est bien et s'en retourna seule. (e ne
fut pas la derniere fois. Une semaine plus
tard, Théodore tronva un autre prétexte et puis
un autre, et ainsi de suite, jusqu'an jour o,

voyant enfrer sa femme dans I'auberge, il lui;

dit tranquillement :

—C’est bien, j'y vais et ne nous ennuie pas.

En dehors de ¢a bon ouvrier, pas entiché de
politique, n'ayant point de haine contre les
patrons, disant qu'il en faut et sachant que lout
le monde ne peut avoir la méme intelligence,
ni la méme habileté, ni la méme énergie.

Cependant I'enfant grandissait et elle deve-
nait jolie, la gamine, mais jolie & ce point que
sa mére en adoration devant elle passait des
heures a la contempler, & Ja caresser, & la cou-

| vrir de baisers et & la recontempler.

Théodore, Ini, en ¢tait fon. Les jonrs de fote
il promenait enfant & son cou, puis Ie soir,
aprés louvrage, le solide guillard jouait des
heures enliéres avec son bébé, se ronlant avec
elle sur le plancher, faisant ses mille volonis,
lui enseignant la culbule, la portnnt sur son
dos autour de la chambre. 1l sessoufflait & ce
jeu bien plus vite que Jeanne qui, haletante,
répétait encore! encore! jusqu'a ce que tout
d’un coup elle s'arrétit net tombat endormie
sur les robustes ¢paunles de Théodore, sa rose
figure perdue comme une fraise dans ses ¢pais
cheveux d'un blond d'aurore.

Quel tableau! Et que c¢'était charmant.
Ctleste souriait, au comble du bonheur, prenait
Penfant et la couchait, pendant que, muet,
Théodore comme pour affirmer une félicité
pareille, donnait un bon baiser a la mére.

—LEt il ne se grisait plus ?

Mon Dieu si, comme par le passé, Seulement
Céleste n'allait plus e chercher. Il le Ini avait
défendu.  Cet homme puissant, qui mesurait
prés de six pieds et qui ne craignait personne

au monde, n'avait pas le courago de dédaigner

un mauvais ouvrier qui le blaguait,

—Alors, disait Céleste, quand par hasard il
en convenait, alors n'y va plus,

Ah ! bienoui, ne plus y aller. Cost extrs-
mement difficile de ne plus y aller. 1t main-
tenant, une ou deux fois par semaine, il ren-
trait tout & fait ivre, battant la muraille, tréhu-
chant dans Iescalier, ot n "ayant plusla force de
jouer avec Jeanne,- quand celle-ci voulait faire
sa partle quotldlenne

un jour sa femme. Avec un bébé comme le
nétre on ne se conduit pas comme ¢a.
elle aura vingt ans, on Ini dira que son pére
était un ivrogne. Ga la flattera.

Théodore s'observait pendant qualre ou cing
jours et recommengait.

Jeanne avait quatre ans et demi. Un jour
que sa mére rentrait avee la petite, elle vit
Théodore avee des amis dans un salon. T'ous-
sant la fillette avec son pére

—Tiens ! va dire i papa de venir avec nous,
lui murmura-t-elle a Poreille.

L'enfant, avec cet aplomb délicieux qui les
rend adorables, conurnt vers son pere, Ini sauta
sur les genounx et Iui dit :

—Viens a la maison avec maman.

Un tel rayon d'or et de jeunesse, tombant an
milicu de ce bouge, fit Teffet d'un &blounisse-
ment,

—Dien ! quelle est jolie la bidoune! s'¢eria
I'un des compagnons du pére.

Jeanne, & ces mots, se tourna vers celul qui
Fappelait ainsi, Tui fit un sourire et embrassa
Théodore. Al !oui, elle était exquise avec ses
grands yeux bleus un peu ¢tonnés et sa bonche
mignonne si finement dessinée. 11 avait plu
des fosseltes sur cefte petite chair rose : fos-
settes aux joues, fosseites an menton, fossettes a
Poreille, fossettes & ses gros bras dodus. Kt
tous ces lrous joyeux avaient air de sourire
a tout le monde comme ils souriaient & la vie,

Diew sait si on la choya. Elle fut dréle
comie le sont les enfants a son age.  Blle eut
des mots qui surprivent,  Personne ne put se
soustraire a son charme, ot elle fit la conquéte
de tous, y compris son pére, qu'elle ramena
triomphalement,

Le lendemain et les jours suivants, il ne ful
guestion autour de Théodore que de la bidoune,

Ceux qui Pavaient vue en parlaient avec
ravissement.  Les auntres disaient an mari de

Stleste: il parait que ta petite est d’'un beau...
que ca fait réver. '

Lt Iui racontait ficrement toules ces joies a sa
femme, devant Yenfant, Célesie alors imagina
d'envoyer Jeanne chercher son pére toules les
fois qu'il g'attarderait & boire. Dans les pre-
miers temps elle Paccompugnait, plus tard elle
I'envoya seule—La petito &tait si raisonnable
pour son ige.

it quand elle arrivait dzms le cabaret enfumé
Teannc faisait ses mines, donnait la main, sou-
riait, provoquait l'enthousiasme universel et
entrainait encore son pére. - Un jour, comme
une vieille bdte ni se saoulait trente fois par
mois, lui demandait si elle voulait boire du dar,
elle répondit en relevant la téte: _

— Merei, la bidoune n'est pas unc ivrognesse,
Elle est plus propre que ¢a.

Dien sait s I'on s'en donna de rire & ces
mots, quoique I'on vit bien d'ol parlait le trait.

Ce fut lo 81 janvier que le malheur arriva,
Depuis' quelque temps, Théodore se laissait
bien ramener par sa fille; mais elle n'arrivait
ynm‘ns assez 161 pour qu'il ne fit pas dgja. gris.
(JL bOll 1a guand Iumme entra dam le cab'ne(

- Quand-
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