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leur, sait qu'il a droit à tous les respects. Aime
à se promener bras dessus bras dessous avec
l'homme du jour. Salue les petites bourgeoises
avec une condescendance su prêmne. Préfère la
laine à la soie et la jeune fille de dix-huit ans
à la femme de son âge.

ELLE.-Pour faire son salut. Visites aux
églises; courses chez les pauvres ; Suvres, ser-
mons, conférences. Gros paroissien plein
d'images dans la poche. Toilette austère,. élé-
gance majestueuse. Tourne souvent ses veux
vers le ciel mais les rabaisse sur la terre. Parle
de son fils qui veut devenir prêtre et de sa fille
qui a une si belle voix. Aime l'Eglise mais se
rattache au monde pour faire des mariages.
S'occupe de rapprocher les cours faits pour se
comprendre et s'emploie ensuite à les unir.
Chez elle, tout intérêt personnel a disparu, elle
se dévoue pour les autres et n'a plus qu'un
seul désir : rendre service et obliger. Elle a
tout vu ou à peu près et est revenue des vani-
tés de ce monde,

A SOIXANTE ANS

Lui. - Pour aller toucher le montant de ses
loyers et refuser des réparations à ses locatai-
res. Visage serein mais fatigué. Est devenu
d'une bonté compatissante pour tout ce qui est
jeune. A quitté la présidence de la banque
pour'prendre celle d'un hôpital. A de l'argent
placé partout et dans tout, ne prête plus qu'à
cinq et demi. Ne s'occupe guère de politique,
reçoit encore les journaux miis seulement pour
y lire les décès.

ELL.-Pour aller à la messe le matin et
pour retourner à l'église dans laprès-midi. Va
aussi au cimetière. Robe dle cachemire noir
tombant en plis rigides et froids le long du
corps glacé.

(Eil demi-clos fixé dans un suprême regard
sur ce monde qu'elle quittera bientôt, et sur les
régions inconnues vers lesquelles son âme doit
prendre son vol.

TOUCTIATOUT.

Et puis, Céleste ne lui laissait pas toujours le
loisir de s'achever.

Avec ce sang-froid serein des honnêtes fein-
mes qui ne rougissent pas de leur vertu, elle
allait courageusement chercher son mari et le
reconduisait,

Quand par hasard un buveur lui adressait
quelque plaisanterie, elle y répondait verte-
ment et ne s'inquiétait pas de plaire ou non.

Un jour pourtant, Théodore, sans se rebiffer
positivement, renvoya Céleste en lui disant :

-- Nous payons chacun une tournée à Fran-
çois qui part pour les Etats et je ne peux pas
planter là mes camarades avant d'avoir olfert
ma part.

C'était presque une raison ; la jeune femme
dit : c'est bien et s'en retourna seule. Ce ne
fut pas la dernière fois. Une semaine plus

LA EIDOUNE

-Tu n'es pas un homme, Théodore, lui dit
un jour sa femme. Avec un bébé comme le
nôtre.on ne se conduit pas comme ça. - Quand
elle aura vingt ans, on lui dira que son père
était un ivrogne. Ça la flattera.

Théodore s'observait pendant quatre ou cinq
jours et recommençait.

Jeanne avait quatre ans et demi. Un jour
que sa mère rentrait avec la petite, elle vit
Théodore avec les amis danis un salon. Pous-
saut la fillette avec son père :

-Tiens ! va dire à papa de venir avec nous,
lui murmura-t-elle à l'oreille.

L'enfant, avec cet aplomb délicieux qui les
rend adorables, courut vers son père, lui sauta
sur les genoux et lui dit

-iens à la maison avec maman.
Uno Me rayon d'or et de jeunesse, tombant au

tard, Théodore trouva un autre prétexte et puis milieu de ce bouge, fit l'effet d'un éblouisse-
un autre, et ainsi de suite, jusqu'au jour ou, ment,
i voyant entrer sa femme dans l'auberge, il li -Dieu ! quelle est jolie la bidonne ! s'écria

lit tranquillement: l'un des conpagnons du père.
-C'est bien, j'y vais et ne nous ennuie pas. Jeane, à ces mots, se tourna vers celui qui
En dehors de ça bon ouvrier, pas entiché de l'appelait ainsi, lui lit un sourire et embrassa

politique, n'ayant point de haine contre les Théodore. Ah! oui, elle était exquise avec ses
patrons, disant qu'il en faut et sachant que tout grands yeux bleus un peu étonnés et sa bouche
le monde ne peut avoir la nième intelligence, mignonne si finement dessinée. Il avait plu
ni la même habileté, ni la mème énergic. des fossettes sur cette petite chair rose : fos-

Cependant l'enfant grandissait et elle (love- settes aux joues, fossettes au menton, fossettes à
niait jolie, la gamine, mais .jolie à ce point que l'oreille, fossettes à ses gros bras dodus. Et
sa mère en adoration devant elle passait des tous ces trous joyeux avaient l'air de sourire
heures à la contempler, à la caresser, à la cou- à tout le monde coîmîme ils souriaient à la vie,
vrir de baisers et à la recontempler. Dieu sait si on la choya. Elle fut drôle

Théodore, lui, en était fou. Les jours de fète conmae le sont les enfants à son âge. Elle eut
il promenait l'enfant a son cou, puis le soir, des mots qui surprirent. Personîe ne put se
après l'ouvrage, le solide gaillard jouait des soustraire à son charme, et elle fit la conquète
heures entières avec son bébé, se roulant avec
elle sur le plancher, faisant ses mille volontés,
lui enseignant la culbute, la portant sur son
Clos autour de la chambre. Il s'essoufflait à ce
jeu bien plus vite que Jeanne qui, haletante,
répétait encore encore ! jusqu'à ce que tout
d'un coup elle s'arrêtât nîet tombât endormie
sur les robustes épaules de Théodore, sa rose
figure perdue comme une fraise dans ses épais
cheveux d'un blond d'aurore.

Quel tableau ! Et que c'était charmant.

de tous, y compris son père, qu'elle ramena
trion phalciment.

Le lendemain et les jours suivants, il ne fut
question autour (le Théodore que <le la bidonne.

Ceux qui 'avaient vue en parlaient avec
ravissement. Les autres disaient au mari de
Céleste: il parait que ta petite est d'un beau...
que ça fait rêver.

Et lui racontait fièrement toutes ces joies à sa
femme, devant l'enfant. Céleste alors imagina
d 'invoyTr Jeatnçne Cherclher solinère tonutes les

Il ne faudrait pas croire que Th(odore F*** Céleste souriait, au comble du bonheur, prenait lfois qu'il s'attarderait à boire.se grisât assidûment. Non, c'était par interit l'enfant et la couchait, pendant que, muet, miers temps elle accompagnai
tence. Il lui arrivait de rester des mois entiers Théodore comme pour affirmer une félicité l'envoya seule-La petite étaitsans s oublier à la buvette. Et puis, tout d'un pareille, donnait. un bon baiser à la mère. pour son âge.
coup, il y avait des séries: cinq ou six fois en -Et il ne se grisait plus ? Jt quand elle arivait dans le(
quinze jours, il s'enivrait. Mon Dieu si, comme par le passé. Seulement eanne faisait ses mines, donnai

Quand il épousa Céleste, il se tint pendant un Céleste n'allait plus le chercher. Il le lui avait •riait, provoquait l'eithousias
an. Puis la petite vint au monde, et comme défendu. Cet homme puissant, qui mesurait elitr-aînit encore sosa femme nourrissait, il retourna par hasard près de six pieds et qui ne craignait personn aoulap ' l e une vieille bête qui se saouaitdans cette malheureuse buvette. Beaucoup au monde, n'avait pas le courage cde dédaigner mois, lai demandait si elle volo
de faiblesse, quelques railleries de ses cama- un mauvais ouvrier qui le blaguait,

d ioM elle répondit en relevant la têterades, un petit grain de sel en permanence -Alors, disait Céleste, quand par hasard il -Merci, la bidonne n'est passur la langue, le plaisir de boire et de fumer en en convenait, alors n'y va plus, Elle est plus propre que ça.compagnie, deux ou trois impatiences de Céleste, Ah ! bien oui, ne plus y aller. C'est extrô- Dieu sait si l'on s'e donnaI enfant criait à pleins poumons, tels sont les mement difficile de ne plus y aller. Et main- mots, quoique l'on vît bien d'oùéléments:qui, chimiquement combinés, rame- tenant, une ou deux fois par semaine, il ren- Ce fut le 31 janvier que le nnerent Théodore à ses anciennes habitudes. trait tout à fait ivre, battant la muraille, t Depuis quelque temps, Th6od
Mais la rechute n'eut point une gravité plus chant dans l'escalier, et n'ayant, plus la force de bien ramener par sa fille; maisprofonde quele mal primitif. Il buvait e jouer avec Jeanne, quand celle-ci voulait faire jamais assez tôt pour qu'il ne fûtiemps à autre, ni lus ni moinCs qu'autrefoisssoi la quand Jeanne entra
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