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Mais quel était donc le mystère qu'on
cherchait à cacher ? Non pas, certaine-
ment, le rôle infâmant que sir Percival
avait joué dans la disgrâce de mistress Ca-
therick, - puisque précisément tout le
voisinage en était instruit : ni le soupçon
qu'il pût être le père d'Anne Catherick,-
puisque Welmingham était l'endroit où
ce soupçon pouvait le moins être écarté.

Si donc j'acceptais, aussi facilement et
aussi absolument que d'autres l'avaient
fait avant moi cette culpabilité apparente ;
si je tirais de là les mêmes conclusions
superficielles auxquelles M. Catherick et
tous ses voisins avaient *cru devoir s'en
tenir, que devenait, dans tout ce que j'a-
vais entendu, cette suggestion d'un péril-
leux secret gardé entre sir Percival et mis-
tress Catherick, et resté caché depuis cette
lointaine époque jusqu'au moment actuel ?

Et pourtant, c'était bien dans ces en-
trevues dérobées, dans ces conférences à
voix basse entre la femme du clerc de
paroisse et le " gentleman en deuil
qu'existait, sans aucun doute, le fil con-
ducteur à l'aide duquel on aurait pu tout
découvrir.

Ne se pouvait-il pas que, dans cette cir-
constance, de trompeurs dehors attirassent
l'esprit dans une direction, tandis que la
vérité, préservée de tout soupçon, serait
précisément dans la direction opposée I
Mistress Catherick, en affirmant qu'elle
était la victime d'une affreuse erreur,
n'avait-elle pu dire vrai ? En admettant
même qu'elle eût menti, la déduction à
l'aide de laquelle on faisait de sir Percival
le complice de sa faute, ne pouvait-elle
pas être le résultat de quelque erreur diffi-
cile à concevoir I

Et si, par hasard, sir Percival avait fo-
menté tout exprès l'idée qu'il était cou-
pable en ceci pour détourner de lui quel-
quel autre soupçon mieux fondé ?. . . C'est
là, - si je pouvais l'y découvrir; - c'est
là qu'était l'accès du secret, profondément
enfoui sous les insignifiants détails de la

chronique de village qui venait de m'être
contée.

Les premières questions que je fis ensui-
te eurent pour objet unique de savoir si
M. Catherick était arrivé, oui ou non, a se
convaincre de la mauvaise conduite de sa
femme. Les réponses que je nçus de mis-
tress Clements ie mie laissèrent pas le
moindre doute sur ce point. Mistress Ca-
therick, avant son nariage, avait mis en
péril sa réputation ; des témoignages cer-
tains l'affirmaient, sans cependant qu'on
sût à qui elle l'avait sacrifiée; et son ma-
riage si imprévu avait bien eu lieu pour
mettre son honneur à couvert.

Par des calculs dle temps et de lieu
qu'il est inutile de faire connaître en dé-
tail, on en était arrivé à établir très posi-
tivement que la fille à qui elle avait don-
né le nom de son mari n'avait aucun droit
de le porter.

L'objet dont je m'enquis ensuite, - à
savoir s'il était également certain qu'Anne
fût la fille de Percival, - était bien au-
trement difficile à éclaircir. Je n'avais pas
à ma disposition, pour calculer les proba-
bilités qui militaient pour ou contre cette
hypothèse, de meilleurs moyens que les dé-
ductions à tirer de la ressemblance person-
nelle entre ces deux individus, qu'on pou-
vait croire rapprochés par un lien siétroit.

- Je suppose, dis-je, que vous avez vu
fréquemment sir Percival, quand il habi-
tait votre village ?

- Oh! oui, monsieur... très-souvent,
répondit mistress Clements.

- Avez-vous jamais rémarqué qu'il y
eût entre Anne et lui quelques traits de
ressemblance ?

- Pas le moindre, monsieur.
- Probablement alors, elle ressemblait

à sa mère?
- A sa mère non plus, monsieur. Mis-

tress Catherick était brune et avait la fi-
gure pleine. ..

Ni à sa mère, ni au père qu'on lui attri-

buait. Pourrais-je donner quelque force
aux faits déjà établis, en découvrant quel-
quesautres circonstances plus décisives qui
rattacheraient à la vie qu'avaient menée
mistress Catherick et sir Percival avant
que ni l'un ni l'autre se fût montré au
Vieux-WT elmiinghan ? Quand je posai de
nouvelles questions, j'avais en vue cet au-
tre moyen d'arriver au vrai.

- L'orsque sir Percival arriva pour la
première fois de vos côtés, dis-je, avez-
vous su d'où il venait en dernier lieu ?

- Non, monsieur. Les uns parlaient de
Blackwater Park ; les autres de l'Ecosse;
mais personne n'en savait rien.

- Et mistress Catherick . . était-elle en

service à Varneck-Hall immédiatement
avant son mariage

- Oui, monsieur.
-Y avait-il longtemps qu'elle occu-

pait cette place?
- Trois ou quatre ans, monsieur. Je

ne sais pas bien au juste si c'est l'un ou
l'autre.

- Avez-vous jamais entendu nommer
le personnage à qui \Tarneck-iall appar-
tenait à cette époque ?

-Oui, monsieur. Il s'appelait le ma-
jor Donthorne.

- M. Catherick, ou quelque autre
parmi vos connaissances, aurait-il jamais
ouï dire que sir Percival fût lié avec le
major Donthorne? Quelqu'un aurait-il
jamais rencontré sir Percival aux envi-
rons de Varneck-Hlall 1

-Je ne me rappelle pas, monsieur,
que cela soit jamais arrivé à Catherick ni
à aucune autre de mes connaissances. ..

Je notai le nom et l'adresse du major
Donthorne pour le cas où il serait encore
vivant, où il pourrait être utile, un jour
ou l'autre, de s'adresser à lui.

En attendant, mes impressions person-
nelles étaient pour le moment tout à fait
contraires à l'idée que sir Percival dût
être supposé le père d'Anne Catherick ;
tout à fait favorables, en revanche, à
cette conclusion que le mystère de ses

furtives entrevues avec miss Catherick
était absolument étranger à la honte dont
cette femme avait souillé la bonne répu-
tation de son mari.

Je ne voyais aucune enquête ultérieure
qui pût nie mettre à même de confirmer
cette impression ;--je n'avais plus qu'à en-
courager mistress Clements à s'étendre en-
core sur les premiers temps (le l'existen-
ce d'Anne Catherink, et il fallait guetter
toute suggestion que le hasard pourrait
me fournir,une fois entré dans cette voie.

-Vous ne m'avez pas dit encore, re-
pris-je, comment il se fit que la pau vre en-
fant, venue au monde sous de si fhlieux
auspices, se trouvât, mistress Clements,
confiée à vos soins.

-Personne autre n'était là, monsieur,
répondit miistress Clements, pour pren-
dIre en pitié cette petite créature si débile.
La méchante mère sembla l'avoir en hai-
ne - comme si c'était la faute de la pe-
tite ! - dès le jour de sa naissance. Cela
me fit de la peine pour l'enfant et j'offris
de l'élever avec autant de soins que si elle
était à moi.

-Est ce qu'à partir de cette époque,
Anne vous demeura exclusivement con-
fiée î

-Pas tout à fait, monsieur; mistress
Catherick avait là-dessus ses imagina-
tions, ses fantaisies, et de temps en temps
elle réclamait ses droits sur l'enfant, com'-
me pour me punir d'avoir voulu l'élever.
Mais ces accès ne duraient jamais long-
temps. La pauvre petite Anne mie reve-
nait invariablement, et toujours avec
joie,-bien qu'elle n'eût chez moi qu'une
vie assez terne, manquant de compagnons
de jeu pour l'égayer, comme en ont les
autres enfants.

Notre plus longue séparation fut à l'é-
poque où sa mère la conduisit à Limme-
ridge. Justement alors je perdis mon
mari, et dans le chagrin où j'étais je sen-

tais qu'il était préférable de ne point
garder Anne auprès de moi. Elle avait
alors entre dix à onze ans.


