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Mais quel était donc le mystére qu'on
cherchait & cacher ? Non pas, certaine-
ment, le role infAimant que sir Percival
avait joué dans la disgrace de mistress Ca-
therick, — puisque précisément tout le
voisinage en était instruit: nile soupgon
qu’il plit étre le pére d’Anne Catherick,—
puisque Welmingham était Yendroit ou
ce soupgon pouvait le moins &tre écarté.

8i donc jacceptais, aussi facilement et
aussi absolument que d’autres l'avaient
fait avant moi cette culpabilité apparente ;
si je tirais de 14 les mémes conclusions
superficielles auxquelles M. Catherick et
tous ses voisins avaient cru devoir s'en
tenir, que devenait, dans tout ce que j'a-
vais entendu, cette suggestion d’un péril-
leux secret gardé entre sir Percival et mis-
tress Catherick, et resté caché depuis cette
lointaine époque jusqu’an moment actuel

Et pourtant, ¢’était bien dauns ces en-
trevues dérobées, dans ces conférences &
voix basse entre la femme du clerc de
paroisse et le * gentleman en deuil ”
qu’existait, sans aucan doute, le fil con-
ducteur i l'aide duquel on aurait pu tout
découvrir.

Ne se pouvait-il pas que, dans cette cir-
constance, de trompeurs dehors attirassent
Yesprit dans une direction, tandis que la
vérité, préservée de tout soupgon, serait
précisément dans la direction opposée !
Mistress Catherick, en affirmant qu’elle
était la victime d’une affreuse erreur,
n’avait-elle pu dire vrai $ En admettant
méme qu’elle efit menti, la déduction &
Yaide de laquelle on faisait de siv Percival
le complice de sa faute, ne pouvait-elle
pas &tre le résultat de quelque erreur diffi-
cile 4 concevoir {

Et si, par hasard, sir Percival avait fo-
menté tout exprés l'idée qu’il était cou-
pable en ceci pour détourner de lui quel-
quel autre soupgon mieux fondé ?. .. Cest
13, — si je pouvais’y découvrir ; — c'est
14 qu’était Yaccés du secret, profondément
enfoui sous les insignifiants détails de la

chronique de village qui venait de m’étre

contdée.
*
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Les premiéres questions que je fis ensui-
te eurent pour objet unique de savoir si
M. Catherick était arrivé, oui ou non, 4 se
convaincre de la mauvaise conduite de sa
femme. Les réponses que je regus de mis-
tress Clements 1e me laissérent pas le
moindre doute sur ce point. Mistress Ca-
therick, avant son mariage, avait mis en
péril sa réputation ; des témoignages cer-
tains laffirmaient, sanscependant quon
sit & qui elle avait sacrifice ; et son ma-
riage si imprévu avait bien eu lieu pour
mettre son honneur & couvert.

Par des calculs de temps et de lieu
quil est inutite de faire connaiire en dé-
tail, on en était arrivé A établir trés posi-
tivement que la fille & qui elle avait don-
né le nom de son mari n’avait aucun droit
de le porter.

L’vbjet dont je m’enquis ensuite, a
savoir ¥'il était également certain qu’Anne
fat la fille de Percival, — étais bien au-
trement difficile & éclaireir. Je n’avais pas
& ma disposition, pour calculer les proba-
bilités qui militaient pour ou contre cette
hypothése, de meilleurs moyens que les dé-
ductions & tirer de la ressemblance person-
nelle entreces deux individus, qu’on pou-
vait croire rapprochés par un lien siétroit.

— Je suppose, dis-je, que vous avez vu
fréquemment sir Percival, quand il habi-
tait votre village !

— Oh! oui, monsieur. .. trés-souvent,
répondit mistress Clements.

— Avez-vous jamais rémarqué qu’il y
et entre Anne et lui quelques traits de
ressemblance ?

— Pas le moindre, monsieur,

-— Probablement alors, elle ressemblait
a sa meére ?

— A sa mére non plus, monsieur. Mis-
tress Catherick était brune et avait la fi-
gure pleine. .. .

Ni & sa mére, ni au pére qu’on lui abtri-

buait. Pourrais-je donner quelque force
aux faits déja établis, en découvrant quel-
quesautres circonstances plus déeisives qui
rattacheraient a la vie qu’avaient menée
mistress Catherick et sir Percival avant
que nil'un ni Yautre se fiit montré au
Vieux-Welmingham { Quand je posai de
nouvelles questions, j'avais en vue cet au-
tre moyen d’arriver au vrai.

-— Torsque sir Percival arriva pour la
premiére fuis de vos cbtés, dis-je, avezr-
vous su d’olt il venait en dernier lieu ?

— Non, monsieur. Les uns parlaient de
Blackwater Park ; les autres de 'Ecosse ;
mais personne n'en savait rien.

— LBt mistress Catherick. . était-elle en
service 4 Varneck-Tall immédiatement
avant son mariage ?

— Oui, monsieur.

— Y avait-il longtemps qu'elle occu-
pait cette place!?

— Trois ou quatre ans, monsieur. Je
ne sais pas bien au juste si c'est I'un ou
Pautre.

— Avez-vous jamais entendu nommer
le personnage 4 qui Varneck-Hall appar-
tenait a cette époque ?

—Oui, monsieur. Il s’appelait le ma-
jor Donthorne.

— M. Cathervick, ou quelque autre
parmi vos connaissances, aurait-il jamais
oui dire que sir Peccival fit lié avec le
major Donthorne? Quelqu'un aurait-il
jamais rencontré sir Percival aux envi-
rons de Varneck-Hall ¢

—Je ne me rappelle pas, monsieur,
que cela soit jamais arrivé a Catherick ni
a aucune autre de mes connaissances. ..

Jenotai le nom et adresse du major
Donthorne pour le cas ot il serait encore
vivant, ou il pourrait 8tre utile, un jour
ou lautre, de s'adresser & lui. .

En attendant, mes impressions person-
nelles étaient pour le moment tout a fait
contraires &4 l'idée que sir Percival dit
&tre supposé le pére d’Anne Catherick ;
tout & fait favorables, ¢n revanche, &
cette conclusion que le mystére de ses

fm't';ives entrevues avec miss Catherick
était absolument étranger & la honte dong
cette femme avait souillé la bonne répu-
tation de son mari.

L'Te ne voyuais aucune enquéte ultéricure
qui plit me mettre & méme de confirmer
cette impression j—je n'avais plus qu'ien-
courager mistress Clements & s’étendre en-
core sur les premiers temps de lexisten-
ce d'Anne Catherick, et il fallait guetter
toute suggestion que le hasard pourrait
me fournir, une fuis entré dans cette voie,

—-Vous ne m’avez pas dit encore, re-
pris-je, comment il se fit que la pauvre en-
fant, venue au monde sous de si ficheux
auspices, se trouviit, mistress Clements,
confide & vos soins.

—Personne autre n’était 1a, monsieur,
répondit mistress Clements, pour pren-
dre en pitié cette petite créature si débile.
La mdéchante mére sembla 'avoir cn hai-
ne — comme si ¢’était la faute de la pe-
tite ! — dés le jour de sa naissance. Cela
me fit de la peine pour 'enfant et joffris
de l’élever avec autant de soins que si elle
dtait & moi.

—Est ce qu'a partir de cette époque,
Anne vous demeura exclusivement con-
fide ?

~Pas tout & fait, monsieur; mistress

Catherick avait la-dessus ses imagina-
tions, ses fantaisies, et de temps en temps
elle réclamait ses droits sur Penfant, com-
me pour me punir d’avoir voulu I'élever.
Mais ces accés ne duraient jamais long-
temps. ILa pauvre petite Anne me reve
nait invariablement, et toujours avec
joie,—Dbien qu’elle n’eitt chez moi qu'une
vie assez terne, manquant de compagnons
de jeu pour l’égayer, comme en ont les
autres enfants.
_ Notre plus longue séparation fut & Té-
poque ol sa mére la conduisit & Limme-
ridge. Justement alors je perdis mon
mari, et dans le chagrin ou j’étais je sen-
tais qu’il était préférable de ne point
garder Anne auprés de moi. File avaib
alors entre dix 4 onze ans.



