

— Mais non, ma mère ; non. Me voici, et vous allez être si heureuse que vous allez vite guérir.

Machinalement, le fils leva les yeux sur la muraille de cette alcôve où son père avait trépassé. La muraille était nue. Seul, un clou y restait, retenant un nœud de ruban fané et un brin de buis desséché. Le député ne dit rien. Il avait remarqué que tous les crucifix de la maison avaient disparus. Sans eux, la maison lui semblait déserte.

— Ma mère, que sont devenues les croix pendues dans toutes les chambres ?

— Je les ai envoyées aux écoles auxquelles le maire a enlevé les leurs. Et à quoi bon les conserver ? n'as-tu pas décroché le Christ de toutes les loïx que tu as votées ? Mon cœur s'est brisé, et j'en meurs peut-être.

Le fils, atterré, baissa la tête et garda le silence.

— Cependant, continua la pauvre malade, je désirerais beaucoup mourir comme tous les nôtres sont morts. Veux-tu me donner une dernière consolation ? J'ai besoin d'être consolée, vois-tu ! de notre séparation et de tes abandons.

— Ma mère, au nom du ciel, parlez !

— Au nom du ciel, hélas ! répondit-elle en souriant avec tristesse. Eh bien ! va me chercher un crucifix devant lequel je puisse arrêter mon dernier regard. Ton père a fait ainsi. Je voudrais prier Celui qui pardonne miséricordieusement les mères et les fils.

Le fils, bouleversé, sortit. Il était pâle, tremblant ; les larmes aveuglaient ses yeux et des sanglots suffoquaient sa gorge. Il courut instinctivement au presbytère et, comme un mendiant honteux, il demanda l'aumône du Christ. Il l'apporta lui-même à sa mère. La mère les embrassa tous deux.

— Mon enfant, puisque tu le ramènes à la maison paternelle d'où tu l'avais chassé, ne le renvoie plus en souvenir de moi. Tant de gens à qui tu l'as arraché mourront désespérés !

Elle mourut bientôt et, en effet, les yeux fixés sur le christ de cuivre accroché à la même place que le christ d'ivoire. Quelques jours après, le fils réinstallait un crucifix dans chaque chambre. Les vieux clous attendaient.

Sa conscience et la maison paternelle lui semblaient réhabilitées.

(Semaine de Bayonne).