



UN matin d'hiver... dans une sombre et vieille église de village.. Le vieux prêtre descend lentement, les degrés du très vieux palier de l'autel.

La silhouette du sacristain: petit vieux, maigre et nerveux se profile sur la muraille dans les deux taches de lumière que forment les cierges a demi usés qu'il vient éteindre.

Dans un banc, le tout premier, l'une près de l'autre deux formes se dessinent... Deux jeunes filles sont là. L'une, que malgré la pénombre l'on devine très blonde, l'autre brune car l'on ne distingue pas bien ou finit la toque de velours sombre posée sur sa riche chevelure.

Celle-ci a communiqué et fait son action de grâces. Celle-là attend... nerveusement... fébrilement, mettant ses gants fourrés, les enlevant, les remettant, tirant sa montre, la tournant à tous les petits jours pour trouver la position des aiguilles... s'arrêtant une minute pour tout recommencer, et cela pendant... un quart d'heure... vingt minutes, une demi-heure que tinte la voix grêle de l'horloge à la sacristie.....

— Viens-tu ?

—

— Marie! ...(Un léger coup de coude accompagne, "Marie" moitié questionneur, moitié impératif)

—