
LE SAMEIi

-Cette fantaisie de Richard passe les bornes ! Nous ne pouvons
rester ici indétiniment dans (le pareilles conditions. Je vais te rame-
ner à ta mère !

La pensée (le sa imère était la seule qui, pour Simone, conservât
quelque douceur.

Elle n'avait pas encore eun la force <le lui écrire, incapable <le
(létailler, du raconter son malheur, ne pouvant, même (le vive voix,
exprimer à qui que ce fût le remnords épouvanté qui la tenaillait.
Mais embrasser sa ière et se blottir entre ses bras lui serait un
apaisement, une consolation pout-être. Elle se sentait si brisée, si
épuisée !

Thomnas Erlington nimmie s'inquiéta <le son dépérissement et hâta
le départ, promettant à M. d'Avron dont il était devenu le conli-
dent iitimmie, la providence visible, (le veiller à tout, de le tenir au
courant.

IRien ne retenait donc plus M. d'Avron dans cette maison funeste,
où lit mélancolie noire coi(tmmiençait à le gagner aussi.

Quant à Simnone, depuis le jour de son arrivée à Erlington, elle
n'avait jamais souhaité que d'en repartir, et les derniers événements
n'avaient pu que rendre plus ardent ce désir. Cependant, lors-
qu'elle descendit pour la dernière fois le grand escalier, elle eut un
inexprimiable serrement de cœur, sans doute en songeant à toutes
les souffrances laissées derrière elle.

Pendant qu'on apportait les bagages, un étourdissement la prit,
et elle dut s'asseoir dans l'antichambre.

('était juste à cette place que, repoussée par les domestiques de
sa tante, elle était venue attendre le bon plaisir de lady Eleanor,
que, d'en haut, une voix encore inconnue, la voix de Richard, avait
retenti à son oreille, lui portant un encouragement, un espoir.

Il avait <lit :
-Recevons-la, cette pauvre petite!
Il l'avait re(ue, pauvre suppliante, dénuée <le tout. Il l'avait

faite la iaîtresse, l'idole de cette demeure. Et c'est elle qui l'en
avait chassé,qui y avait apporté le malheur et la mort. Sans ce
fatal mouvetient (le pitié qu'il avait eu, Richard vivrait, encore
ignorant des pires amertumes de son sort, gardant la consolation
<le l'amour maternel. Lady Eleanor vivrait aussi, et Simone...
oh ! pour Simone, tout aurait mieux valu que ces souvenirs qu'elle
traînerait après elle, toujours, maintenant!

- Tu n'as que cette malle ? demandait M. d'Avron, uniquement
préoccupé de ie pas manquer le train.

Elle répondit d'un signe affirmatif. Son trousseau, sa corbeille,
les bijoux, les cadeaux, tout était resté dans les grandes armoires
de Mrs. Grillith.

On nionta en voiture.
Au moment où Thoias Erlington, qui reconduisait M. d'Avron

et Simone à la gare, se plaçait en face d'eux, des gémissements
plaintifs se firent entendre. C'était le vieux chien de lady Eleanor
qui venait se jeter sous les roues.

Simione se pencha.
- Donnez-le-mîoi, je vous prie, dit-elle à Thomas.
Et comme M. d'Avron, en la voyant prendre le chien et l'asseoir

sur ses genoux, se récriait :
- 'u ne vas pas emporter cette bête sale et horrible?
- Si, dit-elle. Je ne veux pas que ce chien reste là pour mou-

rir aussi!
M. d'Avron pesta contre ce caprice et les ennuis qui en seraient

les conséquences, puis il se moqua de h' laideur (lu chien, de son air,
particulièrement imaussade, puis, comme Simone ne voulut ni aban-
donner à la gare ni jeter à la mer ce compagnon incommnode, de
guerre lasse, il linit par lier amitié avec lui, les bons rapports étant
toujours pluis agréables que les mauvais, n'importe à qui l'on ait
alfaire. Le mal (le mer qu'ils eurent en commun acheva <le les atta-
cher l'un à l'autre. Quand on arriva à Paris, le chien rontlait avec
confiance sur le bras (le M. d'Avron doucement assoupi.

Sinone, elle, retait les yeux ouverts, les traits tendus, insensible
à la fatigue, à la distraction de cette longue journée de voyage, à
la douce sensation du retour. Le bruit, le mou veinent, l'irrésistible
entrain e Plris, parvenaient à peine jusqu'à ses oreilles, jusqu'à sa
pensée, toujours lixée sur les mîîêmîtes objets,

A côté le soit père, dans leur coupé qu; était venu les chercher à la
gare, indifféremmlent, elle reconnaissait les ima''asins encore éclairés,
les rues fanilières, l'approche du logis.

- J'oub(liais e te <lire ... Pour ne pas trop inquiéter ta mère, je
ne lui ai parlé que de la mort de ta tante. Il faudra lui présenter
le reste sous le imleilleir jour. ..

Le coupé s'arrêtait. Avant que Sitone fût descendue, Mme
d'Avron, Georges, Madeleine, étaiet déjà là, parlant, criant, effri-
rés dce bonheur, la pressant l'embrassant, l'étouffant si fort qu'elle
finissait par se trouver gagnée à leur joie, malgré elle un peu con-
tente.

Puis, tout à coup, Mime d'Avron s'écria
-Mais Richard ? où est Richard ?

On était entré dans le salon, le petit salon si gai, si familial.
Toutes les figures apparaissaient déçues, consternées. Georges se
taisait. Madeleine, voyant sa soeur si changée dans ses vêtements
noirs, la reconnaissait à peine, prenait peur, et, irritée pour la pre-
mière fois de sa vie, M\ me d'Avron denmdait à son mari :

-Qu'a t-elle ? Que lui a-t-on fait ? Pourquoi me la ramenez-
vous ainsi ?

M. d'Avron crut qu'il valait iieux, tout le suite et devant tous,
donner l'explication indispensabe.

-Voilà, dit-il. Cette mort subite de la pauvre Eleanor a beau-
coup éprouvé Simone. .. et le climat. .. le climat de l'Angleterre
est très mauvais. Riehard n'a pas pu nous accompagner. Vous
comprenez... les atlltires. .. Il nous rejoindra bientôt.

Ce petit discours eut un succès médiocre.
Les enfants s'étaient tant iéjouis de voir ce grand frère qu'on

leur promettait ! et Mme d'Avron sentait, contre le sien, palpiter le
cour de sa tille, à grands coups comme s'il allait se briser.

-Mon Dieu ! ai-je été folle de la laisser partir, de croire ze qu'on
me disait, de ne pas aller là-bas moi-même i! s'écriait.elle désolée.

M. d'Avron, qui s'était fait une habitade commode, en même
temps qu'un devoir sacré, de toujours mentir à sa femme, ne put,
cette fois, lui cacher qu'une partie (de la vérité.

-Mon enfant chérie ! dit-elle tout bas après avoir bordé Simone
dans son petit lit et lui avoir baisé les yeux pour la faire dormir,
tu es bien malheureuse, mais ne te désespère pas. Souvent, dans les
nouveaux ménages, de terribles malentendus se produisent qui,
grâce à Dieu, ne sont pas irréparables. Quand nous saurons où
est Richard, si ta veux, c'est moi qui irai le chercher!

Et commnne, à cette offre illusoire, Simone ne trouvait pas le cou-
rage de répondre, Mme d'Avron continua:

-11 peut avoir eu des torts, mais sa conduite a suffisamment
prouvé qu'il est bon, qu'il t'aime. Mon enfant, on doit tout par-
donner à son mari, on doit toujours aimer son mari !

En affirnant ces obligations qu'elle-même avait si religieuse-
ment tenues, mne d'Avron se ranimait, se raffermuissait, n'avait
plus ni trouble ni hésitation, et Simone, humiliée. affligée jusqu'au
fond de l'âme, sentit (ue sa mère, prise pour juge, l'aurait con-
damnée.

Elle n'osait plus, maintenant, avouer son douloureux secret,
comprenant enfin que, de personne au monde, elle ne pouvait atten-
dre un conseil utile, un soulagement efficace, et elle regrettait pres-
que d'être revenue.

A retrouver semblables toutes les choses, tous les êtres aimés et
familiers, son propre changement la frappait davantage. Deux
mois ne s'étaient pas écoulés encore, et un abîme la séparait de sa
vie ancienne. Cette vie était rompue, ne pouvait plus se ressou-
der. Quelle autre vie recommencer à présent ?

Une circonstance fortuite vint la soustraire aux premiers embarras
de cette situation.

En cherchant Richard dans le jardin d'Erlington, elle avait pris
froid, et, depuis. elle toussait beaucoup. Soit qu'en voyage un nou-
veau refroidissement fût venu aggraver son état, ou que l'énergie
factice qui la soutenait eût cédé, aussitôt la tâche accomplie et le
logis regagné, dans la nuit même <le son retour, elle eut un violent
accès de fièvre.

Au bout de vingt-quatre heures, le médecin appelé parlait de
pneumonie et redoutait une complication au cœur.

La maladie arrivait avec un à-propos, était accueillie avec une
satisfaction peu habituels. Qu'aurait dit et fait Simone, en ces lon-
gues journées, en ces plus longues nuits, si le tourment des remèdes,
l'absorption de la douleur phyique, la béatitude animale (lu mieux
ne lui eussent fourni, tour à tour*, une occupation et un repos for-
cés ? Ses pensées changaient enfin i et c'était à qui l'aiderait à
oublier. On ne la fatiguait plus de questions, de représentations,
(le consolations ; on la traitait connme un petit enfant auquel on ne
demande ni d'être raisonnable, ni d'être bon, ni même d'être heu-
reux, mais seulement (le vivre. En comparaison de l'existence (le
leur fille, Richard avait ces-sé de tenir aucune place dans les soucis
(le M. et même de Mine d'Avron, et si, entre eux, ils parlaient de
lui, c'était pour se plaindre et l'accuser.

-Jamnaisje ne pardonnerai à ce misérable de me l'avoir tuée!
cria M. d'Avron uit soir oit on désespérait presque.

Et lorsque, le mal cédant enfin, il vit sa fille renoître, revivre, lui
parler, lui sourire, repris d'une nouvelle extase paternelle comme
auprès de soi berceau :

-Regarde-la ! chuchotait-il à l'oreille de Mme d'Avron, et dis-
moi si l'homme qui, pour un imalentendu, une sottise quelconque,
abandonne une feiiime pareille, peut avoir l'ombre de ceur !

L'élan était donné, et le llot de cette vertueuse indignation ne ces-
sait de grossir, (le déborder.

Bientôt M. d'Avron en vint à aflirmer de la meilleure foi du
monde :

-Ce (lui me révolte le plus, c'est de penser que nous avions
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