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—Cette funtaisie de Richard passe les bornes ! Nous ne pouvons
rester ici indétiniment dans de parcilles conditions. Je vais te rame-
ner i ta mére !

La pensée de sa nere ¢tait la scule qui, pour Simone, conservit
quclque douccur.,

Elle wavait pas encore eu la foree de lui derive, incapable de
détailler, de racenter son malheur, ne pouvant, méme de vive voix,
exprimer & qui que ce fib le remords épouvanté qui la tenaillait.
Mais embrasser sa mére et se blottir entre ses bras lui serait un
apaisement, unc consolation pout-étre. Elle se sentait si brisée, si
¢puisée !

Thomas Erlington méme s'inquidta de son dépérissement ct hita
le départ, promettant & M. d’Avron dont il était devenu le conli-
dent intime, la providence vistble, de veiller & tout, de le tenir an
courant,

Rien ne retenait done plus M. d’Avron dans cette maison funeste,
ott la wmélancolic noire commengait i le gagner aussi.

Quant & Stinone, depuis le jour de son arrvivée & Erlington, elle
n‘avait jamais souhaité que d’en repartir, et les derniers événements
navaient pu que rendre plus ardeut ce désiv,  Cependant, lors-
quelle descendit pour la derniére fois le grand escalier, elle eut un
inexprimable serrement de eceur, sans doute en songcant & toutes
les souflrances laissées derriere clle,

Pendant qu'on apportait les bagages, un étourdissement la prit,
¢t ctle dut sasseoir dans lantichambre.

(¢t juste & cette place que, repoussée par les domestiques de
sa tante, olle était venuc attendre le bon plaisir de Jady Eleanor,
que, {’en haut, une voix encore inconnue, lo, voix de Richard, avait
retenti A son oveille, lui portant un encouragement, un espoir.

Il avait dit

—Recevons-lu, cette pauvre petite!

Il T'avait reque, pauvre suppliante, dénuée de tout. Il Pavait
faite la maitresse, Uidole de cette demeure. Et c'est clle qui P'en
avuit chassé, qui y avait apporté le malheur et la mort. Sans cc
fatal mouvewent de pitié u'il avait eu, Richard vivrait, encove
ignorant des pircs awertumes de son sort, gardant la consolation
de Tamour maternel.  Lady Eleanor vivrait aussi, et Simone...
oh ! pour Simone, tout aurait mieux valu que ces souvenirs qu’elle
trainerait aprés elle, toujours, maintenant ! .

— Tu n'as que cette malle ? demandait M. d’Avron, uniquement
préoceupé de ne pas manquer le train,

Elle répondit d'un signe aflirmatif. Son trousseau, sa corbeille,
les bijous, les cadeaux, tout était resté dans les grandes armoires
de Mrs. Griflith.

On monta en voibure,

Aa moment ott Thomas Erlington, qui reconduisait M. d’Avron
¢t Simone & la gare, se plagait en face d’eux, des gémissements
plaintifs se fivent entendre. C'était le vicux chien de lady Eleanor
qui venait se jeter sous les roues.

Simone se pencha.

— Donnez-le-moi, je vous prie, dit-elle & Thomas.

Et comme M. «{’Avron, en la voyant prendre le chien et V'asseoir
Sur ses genoux, se réeriait

— Tu ne vas pas emporter cctte béte sale et horrible ?

— S, dit-elle.  Je ne veux pas que ce chien reste 14 pour mou-
riv gussi!

M. d’Avron pesta contre ce caprice et les ennuis qui en seraient
les conséquences, puis il se moqua de In laideur du chien, de son air,
particalicrement maussade, puis, comme Simone ne voulut ni aban-
donner & la gare ni jeter &la mer ce compagnon incommode, de
gucrre lagse, il finit par lier amitié avee lui, les bons rapports étunt
toujours plus agréables que les mauvais, n'inporte & qui I'on ait
aflaive. Le mal de mer quiils curent en commun acheva de les atta-
cher Pun & Pautre. Quand on arriva & Paris, le chien rontait avee
confiance sur le bras de M. d’Avron doucemnent assoupi.

Simone, elle, restait les yeux ouverts, les traits tendus, insensible
a la fatigue, & la distraction de cette longue journée de voyage, &
In douce sensabion du retour,  Le bruit, le nouvement, Uirrésistible
enbrain de Paris, parvenaient & peine jusqu'a ses orcilles, jusqu'a sa
pensée, toujours fixée sur les mémes objets,

A cobé de son pere, dans leur eoupé (ui était venu les chercher 3 Ja,
gare, inditiéeemment, elte reconnaissait les magasing encore ¢elairés,
les rues familitres, Vapproche du logis.

— J'oubliais de te dive... Pour ne pas trop inquiéter ta mire, jo
ne lui ai parlé que de la wort de ta tante. [l faudra Jui présenter
le reste sous le meilleur jour. ..

Le coupé s'arvétait.  Avant que Simone fat descendune, Mme
d’Avron, Georges, Madeleine, étaient déjd la, parlant, erinng, effa-
rés de bonheur, la pressant Uembrassant, 'étouffant si fort qu'elle
finissait par se trouver gagnée & leur joie, malgré elle un peu con-
tente.

Puis, tout & coup, Mine d'Avron s'éerin :

—~Mais Richard ? ol est Richard 2
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On était entré dans le salon, fe petit salon si gai, si familial,
Toutes les figures apparaissaiont dégues, consternées. Gerrges se
taisait. Madeleine, voyant sa sceur si changée dans ses vétements
noirs, la reconnaissait & peine, prenait peuv, et, irritée pour la, pre-
micre fois de sa vie, Mme d’Avron demandait & son mari :

—Qu'a t-clle 2 Que lui a-t-on fait? Pourquoi me la ramenez-
vous ainsi ?

M. d’Avron erut qu'il valait micux, tout de suite ¢t devant tous,
donner lexpliention indispensable.

—Voila, dit-il. Cette mort subite de I pauvre Eleanor a beau-
coup ¢prouvé Simone. .. et le climat. .. le climat de I'Angleterre
est tros manvais. Richard n’a pas pu nous accompagner. Vous
comprencez. .. les affaives. .. 1l nous rejoindra bientot.

Ce petit discours eut un succes médiocre.

Les enfants s'étaicnt tant réjouls de voir ce grand frére qu'on
leur promettait! ¢t Mine d’Avron sentait, contre le sien, palpiter le
caeur de sa fille, & grands coups comme s'il allait se briser.

~—Mon Dieu ! ai-je été folle de la laisser partir, de eroire ce qu’on
me disait, de ne pas aller 1a-Las moi-méme! s'éeriait-elle désolée.

M. ’Avron, qui s'était fait une habitade commode, en méme
temps quun devoir saeré, de toujours mentir & sa femme, ne put,
cette fois, lui eacher qu'une partic de la vérité.

—Mon enfant chérie ! dit-clle tout bas aprés avoir bordé Simone -
dans son petib lit et lui avoir baisé ies yeux pour la faire dormnir,
tu es bien malheurcuse, mais ne te ddsespére pas. Souvent, dans les
nouveaux ménages, de terribles malentendus se produisent qui,
grice & Dicu, ne sont pas irréparables. Quand nous saurons ou
est Richard, si tu veus, ¢'est moi qni ivai le chercher !

Et comme, & cette oftre illusoire, Simone ne trouvait pas le cou-
rage de vépondre, Mme d’Avron continua :

—1I peutb avoir eu des torts, wmais sa conduite o suflissmment
prouvé quil est bon, qu’il taime. Mon cnfant, on doit tout par-
donner & son mari, on doit toujours aimer son mari !

En affirmant ces obligations gu’elle-miéme avait si religieuse-
ment tenues, Mme 'Avron se ranimait, se raffermissait, n’avait
plus ni trouble ni hésitation, et Simone, humiliée, aflligée jusqu’an
fond de I'ame, sentit que sa mlre, prise pour juge, l'aurait con-
damnée.

Elle n'osait plus, maintenant, avouer son doulourenx secret,
comprenant enfin que, de personne au monde, elle ne pouvait atten-
dre un conseil utile, un soulagement eflicace, et elle regrettait pres-
que d'étre revenue.

A retrouver semblables toutes les choses, tous les étres ainds et
familiers, son propre changement la frappait davantage. Deux
mois ne s'étaient pas écoulés encore, ¢t un abime la séparait de sa
vie ancienne. Cette vie ¢tait rompue, ne pouvait plus se ressou-
der. Quelle autre vie xeconuencer & présent ?

Une cireonstance fortuite vint la soustraire aux premiers embarras
de cette sitnation.

En cherchant Richard dans le jardin I’Erlington, elle avait pris
froid, et, depuis, elle toussait beaucoup. Soit qu’en voyage un nou-
veau refroidissement fiit venu aggraver son état, ou que ’éncrgie
factice qui la soutenait elit eédé, aussitdt la tiche accomplie et le
logis regagné, dans la nuit méme de son retour, elle eut un violent
acces de fievre,

Au bout de vingt-quatre heures, le médecin appelé parlait de
pneumonie et redoutait une complication au cceur,

La maladie arrivait avec un a-propos, était accueillie avec une
satisfaction peu habituels. Qu'aurait dit et fait Simone, en ces lon-
gues journées, en ces plas longues nuits, si le tourment des remedes,
Pabsorption de la donleur physique, la béatitude animale du mieux
ne lui cussent fourni, tour & tour, une occupation et un repos for-
cés 7 Ses pensées changaient cnfin! et c'était & qui Daiderait &
oublier. On ne la futiguait plus de (uestions, de représentations,
de consolations ; on lu traitait conme un petit enfant auquel on ne
demande ni d’8tre raisonnable, ni d’dtre bon, ni méme d’8tre heu-
reux, mals sealement de vivre. En compuaraison de Vexistence de
leur fille, Richard avait cessé de tenir aucunc place dans les soueis
de M. ¢t méme de Mwme d'Avron, et si, entre cux, ils parlaient de
lui, ¢était poar se plaindre et Vaccuser.

—dJamais je ne pardonnerai & ee misérable de me l'avoir tuée!
cria M. d’Avron un soir oit on désespérais presque.

1t lorsque, le mal cédant entin, il vit sa tille renaitre, revivre, lui
parler, lui sourire, repris d'une nouvelle extase paternelle comme
supres de son berezan ¢

—Regarde-la ! chuchotait-il & Porcille de Mme d’Avron, et dis-
moi si homme qui, pour un malentendu, une sottise quelconque,
abandonne une femme pareille, peut avoir 'ombre de ecur !

L’élan était donné, et e flot de cebbe vertucuse indignation ne ccs-
sait de grossiv, de déborder.

Biel:ntf)t M. 'Avron cu vinh & affirmer de la meilleure foi du
monde :

—Ce qui me révolte le plus, cest de penser que nous avions



