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XIV

L’ordre du départ

Le jour commençait à poindre, quand Raoul ren­
tra, heureux et fier de sa découverte. Un grand tu­
multe régnait déjà dans le camp ; le roi venait 
d’arriver avec l’arrière-garde. Une immense multi­
tude de soldats, mais surtout de femmes, d’enfants, 
de pèlerins sans armes, couvraient la terre au loin, 
et se pressaient sur les bords de la rivière. De l’au­
tre côté, on voyait une multitude non moins grande

d’ennemis, pressés aussi sur la rive du fleuve, et dis­
posés, à ce qu’il semblait, à en disputer vivement 
le passage. Là, des cavaliers caracolaient sur des 
coursiers rapides comme le vent ; ici des fantassins 
bardés de fer, immobiles comme des pieux ; ailleurs 
des coureurs armés à la légère, portant à la main de 
courtes piques ou des javelines; plus loin des guer­
riers revêtus d’armures plus riches, dont l’acier poli 
ou l’argent étincelait au soleil ; dans l’enfoncement 
et sur les hauteurs, des tentes de toile blanche ou de 
soie rouge ou bleue, indiquant les quartiers des 
chefs. Ce spectacle, aussi extraordinaire que ter­
rible, se découvrant tout à coup aux yeux de l’armée 
chrétienne, y fît naître des émotions bien diverses. 
Les uns, c’étaient les soldats, éprouvaient une vive 
ardeur d’en venir aux mains avec les ennemis ; 
quelques-uns même s’élançaient déjà à cheval dans 
l’eau, comme pour mesurer la forcé du courant, et 
s’essayer au passage. Les autres promenaient leurs 
regards avec terreur sur cette foule considérable de 
Sarrasins, et parlaient de l’acharnement avec lequel 
le bord serait défendu. La plupart devisaient sur la 
profondeur de la rivière, sur l’élévation de ses rives. 
L’imagination, toujours si habile à nourrir la fray­
eur, exagérait les difficultés. Jamais, pensait-on, on 
ne viendrait à bout de surmonter un tel torrent ; 
nécessairement la plupart seraient emportés dans ces 
vagues, et ceux qui parviendraient à l’autre bord y 
trouveraient une forêt de lances et de flèches, 
prêtes à les repousser. Les femmes, surtout, et 
la multitude des pèlerins désarmés, se laissaient 
aller à ces sombres pressentiments. Plusieurs 
se reportaient en pensée vers la patrie, et regret­
taient le zèle inconsidéré qui les avait portés à 
tenter un si long voyage. Des larmes mouillaient 
leurs yeux, comme autrefois ceux des Israélites cap­
tifs à Babylone.

Cependant les trompettes sonnaient de tous les 
points du camp. Les principaux chefs volaient de 
tous côtés, rassemblant leurs gens; chaque bannière, 
plantée en son quartier, servait de point de ral­
liement. Là, le comte de Nevers monté sur son haut 
palefroi, l’épée nue à la main, exhortait ses nom­
breux vassaux au courage ; ici, le comte de Dreux, 
frère du roi, parcourait les rangs pour rappeler aux 
soldats qu’ils portaient la fortune de la France ; 
Thierry, comte de Flandre, animait ses valeureux 
Flamands par le souvenir de Godefroy de Bouillon; 
Archambaud de Bourbon se contentait de brandir 
son épée, en criant de toute sa force : mort aux en­
nemis de la croix! Il n’était chevalier ou baron qui 
ne se crût, obligé de courir à travers le camp, pour cal­
mer les frayeurs de la multitude. De leur côté, le 
peu d’Allemands échappés à la ruine de leur armée, 
contemplaient d’un œil sombre ces nuées de Turcs 
et brûlaient d’en tirer vengeance. Us connaissaient 
trop bien la force des ennemis, pour partager la 
confiance joyeuse, et quelque peu aveugle, des Fran­
çais ; mais leurs sentiments, pour être moins visibles, 
n’en étaient que plus profonds. Le feu de leurs 
yeux attestait combien il leur tardait de faire expier 
à ces barbares la mort de leurs frères. Le spectacle

quartiers, je veux dire en cinq ou six morceaux, plus 
ou moins gros. Cette habitude tient à ce que les 
musulmans prétendent que les chrétiens possèdent 
des secret de magie pour ressusciter leurs morts, à 
moins que les cadavres ne soient si bien dépecés, 
que les pièces ne puissent plus se rejoindre.

Le sang de Roselle se glaçait dans ses veines. Son 
imagination se représentait déjà son fiancé, ce fiancé 
qu’on lui peignait tout à l’heure si beau, maintenant 
fiché au bout d’un pieu, ou coupé en cinq ou six 
morceaux, et nous laissons à penser quelle terreur 
cette seule pensée lui causait. Tout absorbée dans 
ces images, elle ne remarquait plus les paroles et les 
gestes de l’étrangère, invoquant la lune à grands 
tours de bras, et à grands renforts de formules mys­
térieuses, prononcées dans une langue inconnue. 
Seulement, quand elle la vit s’éloigner, elle la pria 
instamment de revenir la visiter au manoir, pour 
lui donner plus de détails sur la Terre-Sainte.

—Que me répétez-vous, vierge folle ? Vous savez 
bien que le seigneur de ces lieux est un homme 
cruel, à qui tout est suspect. J’ai maudit sa demeure ; 
j’ai jeté l’anathème au nom de son père, au sien, à 
tout ce qui tient à sa race. Celle-là (elle montrait la 
lune) en sait plus que je n’en veux dire. Répétez de 
ma part à la vierge innocente qui habite ces lieux 
que...

Ces derniers mots se perdirent dans l’éloignement. 
Roselle vit, en se retournant, le vieil écuyer à genoux 
au pied d’une croix : de la croix que le sire Hugues 
avait fait abattre, parce qu’elle le gênait, et que la 
piété des habitants avait rétablie, aussitôt après son 
départ pour la Syrie. Onfroy était en prière, l’œil 
fixé sur ce signe consolateur ; mais il ne le regardait 
pas sans un certain effroi.

—Te voilà remis, Gérard, et tu fais bien de cher­
cher ton appui dans Celui qui n’abandonne jamais 
les affligés. La bonne Gudule disait que la croix doit 
toujours être de moitié dans nos douleurs comme 
dans nos prospérités. Que dis-tu de cette femme ? Ses 
paroles m’épouvantent.

—Elle dit soixante-treize, répondit le vieillard 
tout rêveur. Sa mémoire est plus sûre que la mienne. 
Il faut bien qu’elle ait raison. . . Je n’ai pas peur de 
la lune, puisque nous avons le soleil de justice. . . 
Arrière Satan ! arrière Sapirah !. . . Il n’y a plus 
d’échos à Bethléem. . . Depuis le temps !. . . Sentez- 
vous le frais, chère petite colombe ? Rentrons vite ! 
Si le sire savait ceci, il vous gronderait. . .
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