
431

terribles encore dans leur dévastation, pleins d’âmes et où les corps, privés de l'exercice de leurs sens, 
et de souvenirs. laissent, pour ainsi dire, leurs âmes prendre, sans

— Ce paysage m’écrase, dit Odile. intermédiaire, contact avec l’âme mystérieuse des
■— Parce que vous ne le comprenez pas encore ; choses. . .

mais j’ai toujours eu peur que vous ne l’aimiez trop, Pendant trois heures ils montèrent ainsi, leur 
au bout de quelques jours. Ici, nous ne rencontrerons voiture, chose infime, accrochée aux flancs du
personne ; en général, les gens du monde apprécient massif qu’elle contournait, rasant les rochers, effleu-
peu le caractère religieux, austère, de cette nature : rant les lèvres des abîmes, au fond desquels, à
ils préfèrent la Suisse. . . heureusement pour nous ! cinquante pieds au-dessous du sol, on distinguait la

Ils redescendirent au grand galop des six chevaux tête des sapins. . . Puis, lentement, elle dépasse
du courrier sur Sainte-Marie-aux-Mines ; et là après la forêt, un peu de lumière sidérale verse une clarté
un déjeuner rapide, montèrent dans le train allemand froide, on arrive au mur païen. Les voyageurs émer-
qui, par Schletstadt, les condjisit à Obernai vers 6 gent définitivement sur la crête de l’Odilienberg, à
heures du soir : ils y trouvèrent la dernière voiture gauche du Holtzplatz ; en se penchant un peu sur le
qui devait les mener jusqu’à la porte même de vide, ils devinent les bois de Rossberg, les contre-
Saint-Odile. forts du Hohwald, l’avancement formidable du

L’affection attentive de Jacques avait devancé Mennelstein, et, tout en bas, le petit village de
là-haut l’arrivée de ses compagnes : depuis une Saint-Nabord et la plaine d’Alsace endormis dans la
semaine, la Fr au Mutter avait reçu une lettre du nuit.
jeune homme lui expliquant bien la situation, et Les chevaux galopent maintenant sur le plateau 
demandant à la Supérieure des chambres aussi où souffle l’air pur des grandes hauteurs. Jacques
gaiement éclairées et aussi confortables que possible. enveloppe bien Odile :

Jacques trouva dans la ville, chez Melly, le —...Et l’impression que vous font les Vosges 
voiturier du couvent, une réponse favorable, dont se modifie-t-elle. . . ? peut-être ne pouvez-vous pas 
il fit aussitôt part aux jeunes voyageuses, et l’ascen- beaucoup en juger ce soir. . . ?
sion commença dans une disposition d’esprit —...Une impression étrange... les rochers
excellente. . . rouges, la verdure sombre des sapins, les lignes

Us montaient lentement, au pas cadencé des entrevues des montagnes me révèlent Dieu sous un
chevaux,d’abord sur la route plate au sortir d’Ober- aspect inconnu. . . 11 me paraît cette nuit si grand,
nai, pt is, brusquement, sous bois ; et enfin au milieu si grave, qu’il me fait presque peur !. . .
des scieries solitaires, qui, dans ce crépuscule, — Et pourtant, si vous saviez comme ici Dieu 
égrenaient en notes graves le clapotis clair de leurs est bon à ceux qui le prient !
ruisseaux. Au bout d’un quart d’heure, les voyageurs pas-

Mais bientôt le soir descend dans la montagne, sèrent entre deux rochers qui semblaient être la
un soir étrange, plein de mystère et de religieux porte d’une demeure de géants, et se trouvèrent
silence, où l’on voit le ciel entre les hauts sapins, bientôt en présence d’un premier bâtiment moderne
comme on distingue, entre les piliers géants des à la façade champêtre ; on dirait une porte de ferme,
cathédrales, un coin de vitrail baisé de soleil. . . surplombant une agglomération de blocs plus

Dans la voiture, personne ne dit plus rien ; la grande, plus majestueuse, que celles rencontrées 
nature murmure de trop belles choses pour ne pas jusqu’à ce moment.
écouter ici son langage : des bas-fonds s’élève la C’était là.
grande voix des cascades, les chemins s’emplissent Au bruit de la voiture dans la cour, une porte 
d’ombre et de mystère ; au tournant de chaque route, s’ouvrit, et, au seuil des vieux bâtiments qui cons- 
on dirait que va surgir l’apparition d’un barde tituent le couvent proprement dit, une petite reli- 
antique, regardant avec les yeux l’au-delà passer les gieuse apparut en sabots, la lanterne à la main, 
voyageurs. Timide avec Jacques, elle fut si bonne et si exquise

Et, à mesure qu’ils montent, les bruits de la plaine si attentive pour ses trois compagnes, elle devina 
s’apaisent, diminuent, s’éloignent ; à peine, de tout de suite et si évidemment qui était la fiancée
temps en temps, un vol effrayé d’épervier, un bruit de ce grand jeune homme s’effaçant cette fois, et
très lointain de scierie qui ressemble à un brusque silencieux derrière ses compagnes, comme si déjà
gémissement de choses irréelles, et tout retombe son œuvre était faite et son intervention inutile,
dans le grand silence. Si ce n’était le grincement des que, sans rien dire, Odile en fut presque impres-
roues de la voiture mordant sur le sol, on se croirait sionnée.
transporté dans quelque région de rêve, tout proche —Jacques, pensa-t-elle, me traite comme une 
des pays sacrés de la Divinité.. “aimée” sans doute, mais comme une malade

De place en place, quelques arbres fouettés par les aussi. . . Qui sait? je le suis peut-être plus qu il ne 
vents, tordus par les tempêtes, ravagés par les veut le dire...! 11 a fait ici beaucoup plus que de me 
orages, affectent des formes douloureuses et torturées préparer les voies.
au milieu des lignes hiératiques de la montagne. Et, par une sorte de contre-coup moral, elle fut 
Dans les vallées, on distingue vaguement quelques préoccupée de son observation, car, dès lors, tout 
lueurs indécises qui sont des villages, jusqu’au sembla vouloir la justifier. Sœur Bernard les obligea 
moment où tout s’éteint, la lumière après le bruit, à prendre du lait chaud, et comme Jeanne et la
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