
LE REVEIL

dans cette maison qu'il visiterait un jour les tableaux
des maitres qu'il préférait, de belles armes, une biblio-
thèque composée de ses auteurs favoris. Malgré les
dillicultés de l'enltreprise, elle avait acclimaté dans
une vaste serre les plantes les plus riches et les
plus rares de la lore indienne. - Armand lui avait
dit qu'il les aimait. - Ainsi, quand il reviendrait, il
trouverait tout réalisé pour lui, avec la plus délicate
entente de ses désirs, ce rêve (le luxe et d'élégance que
chaque homme rait dans sa vie. Pourrait-il ne pas
consentir à être heureux quand, pour compléter ce
rêve, il verrait près de lui une femme dont il aurait
(té pendant trois ans la seule pensée et qui aurait
employé ces trois années à étudier son cœur po-.r en
satisfaire aveuglément plus tard toutes les exigences
et tous les caprices ? Cette absorption de Lucy dans
une espérance unique, l'isolement de sa vie, sa piété
exaltée, sa leauté étrange avaient fait d'elle un vivant
problème pour les paisibles habitants de Olemgarten.
Quand le vieux Dickson, qui avait surpris en partie le
secret de .qa maîtresse, lui rapportait les bruits qui
couraient sur son compte, il ajoutait parfois, avec une
lhuill>nlilie le vieillard, qu'elle passait pour être un
penl folle.

" Oui, folle d'espérer " répondait en souriant miss
S.tanmby avec un imélange égal de tristesse et de gaieté.
Cependant, quelque opinion que l'on eût d'elle, on

l'aimait. Les pauvres, qui avaient seuls accès à Green-
Uastle, la bénissaient conne leur Providence. Elle
avait rait (le riches dons au couvent des carmélites,
et les religieuses, ainsi (lue l'aumônier, lui témoi-
gnaient une respectueuse compassion pour ses malheurs
qu'elle n'avouait pas. Cette affection et ce respect
doiinnaient à Lucy de la confiance dans l'avenir. Elle
seintatit, en effet, (I'elle n'était plus la jeune fille
d'autrefois, condanmée et flétrie par d'irréparables
malheurs, mais bien une libre, intelligente et noble
créature.

Lorsque la troisième année se fut écoulée, elle reçut
d'Armnud une dernière lettre timbrée de France. Elle
comprit qu'il était arrivé et qu'il allait venir, et elle
rompit le cachet en pâlissant de bonheur et de crainte
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Voici ce que lui écrivait Arman:

l'eu d'heures après que vous aurez reçu cette
lettre, je serai près de vous. Aurais-je cru cela possible
il y a trois ans lais aussi n'étions-nous pas (les
cnfants insensés qui doutaient de l'amour ! Et l'amour
opère des mniracles. Nous nous sommes écrit bien sou-
vent, niouis racontant nos moindres actions, nos pensées
les plus futiles muais je ne sais pourquoi nous n'avons
jamais fait que (le timides allusions à la passion qui
brûlait nos 'es. Nous n'avons janais osé nous dire
que nous nous aimions. Avant de vous revoir, Lucy,
je veux être plus franc ; je veux déchirer le voile qui
a caché nos plus amers regrets et nos plus vives espé-
rancer ; et, pour ([ue vous sachiez si. je suis enfin digne
ae vous, je veux vous écrire l'histoire de mon coeur.

" Après vous avoir dit adieu à bord du brick,je suis
parti désespér.é. Je ne comptais plus vous revoir
jamais. .Je suis allé,remettre l'Argus entre les mains
(le l'amiral, et il m'a chargé de le reconduire en France

Là, le ministre m'a adressé quelques félicitations
banales. - On oublie si vite les malhenrs ! - Je nie
suis alors trouvé seul, sans parents. sans amis, n'ayant
(levant moi qu'une carrière (lui m'était devenue indif-
férente. Cependant j'ai voulu fur ma tristesse, ou, du
moins, 'emporter avec moi aussi loin qu'il me serait
possible. J'espérais que des cieux et des dangers
inconnus pourraient l'étourdir. Je partis pour la
Chine. J'avais conçu une vaine espérance.

" Une fois à la mer, je ne sentis en moi qu'un vide
affreux. J'en ai été réduit à regretter ces deux années
d'horribles souffrances pendant lesquelles je courais
après vous, à tout hasard. Mais ces souffrances étaient
la lutte, la vie. A chaque instant, alors, je croyais
d'abord que j'allais vous retrouver et vous sauver, et,
plus tard, que j'allais saisir ma vengeance. Ah 4 la
vengeance, mon amie, elle énivre le ceur d'une joie
cruelle, mais elle le tue pour longtemps. Elle le remu-
plit du dégoût de toutes choses, d'une apathie mortelle,
qui semblent ne jamais devoir guérir; elle le rend
impuissant à aimer ou à haïr encore. J'étais ainsi.
Deux ou trois fois le bâtiment fut sur le point de
périr : je souriais à l'orage. Je contemplais avec
délices les énormes vagues d'un vert glauque, qui
mugissaient fouettées par le vent ; je rêvais une
volu)té profonde à mue laisser rouler par elles connue
dans un linceul. Mais j'avais à remplir mon devoir:
j'entendais faire et je faisais à mon tour les comiman-
denients nécessaires pour lutter contre la tempête ; et,
après des heures de fatigue et de combat, le beau
temps revenait. Hélas! c'était pis encore. Il y avait
un brillant soleil sur les flots bleus, une douce brise
dans les voiles blanches, des visages joyeux autour de
mloi. Que de fois je suis descendu dans ma chambre
pounr qu'on ne nie vit point pleurer i que de fois je ie
suis jeté sur mon lit pour y sangloter à mon aise! -
Chère aimée, je ne veux pas vous attrister plus long-
temps. Ma détresse allait avoir un terme. Mon
amour pour vous, que j'avais essayé d'oublier, que je
m'imaginîais être parvenu à étouffer, renaissait de ses
cendres et me pénétrait chaque jour davantage. S'il
m'arrivait <le répéter votre nom avec des cris ce rage,
car je vous croyais à jamais perdue pour moi, dans
d'autres instants je le répétais lentement, et il avait
alors une douceur ineflable. Le temps avait fait son
oeuvre. Les scènes hideuses dont l'Argus avait été le
théâtre, et dans lesquelles votre père et le mien, vous
et moi avions joué un rôle, ne se présentaient déjà
plus à mon esprit comme de vivants tableaux de
violence et de meurtre. Les traits sanglants, jadis si
nettement accusés, s'émoussaient et se décoloraient.
Elles devenaient indécises et vagues ; et, à mesure
qu'elles disparaissaient dans le passé, votre image se
détaenait radieuse et pure sur cette nuit de mes souve-
nirs. Je ne vous voyais plus, comme j'avais l'habitude
(le vous voir, pâle et vêtue de noir, les cheveux ci
désordre, les traits bouleversés, un sinistre sourire sur
les lèvre, mais telle qu'aux premiers jours où je vous
avait connue, vêtue de blanc, le regard joyeux, ie
tendant la main.en me disant :

"- Arinand, voulez-vous être mon fiancé ?"
Ce fut dans li. relâche que nous fîmes à Bourbon

que vous m'apparûtes iinsi pour la première. fois. Je
m'étais égaré dans la campagne, et je marchais au


