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LE REVEIL

shans ectbe maison qu'il visiterait un jour les tableaux
des maitres qu'il préférait, de belles armes, une biblio-
théque composée de ses antenrs favoris. Malgré les
difficultés de Ventreprise, elle avait acclimaté dans
une vaste serve les plantes Jes plus riches ot les
plus rares de la Hore indienne. — Armand lui avait
dit q’il les aimait. — Ainsi, quand il reviendrait, il
trouverait tout réalisé pour lui, avee Ia plus délicate
entente de ses désirs, ce réve de luxe et d'élégance que
chaque homme [uit dans sa vie. Pourrait-il ne pus
consentir & étre henrenx quand, pour compléter ce
réve, il verrait pres de lui une femme dont il aurnit
¢t¢ pendant trois ans la scule pensée et qui aurait
cemployé ees trois anndes & étudier son eceur pour en
sutisfuire aveuglément plus tard toutes les exigences
eb tous les caprices ? Cette absorption de Lucy dans
unc cspérance unique, lisolement de sa vie, sa piété
exaltée, su beauté etrange avaient fuit d’elle un vivant
probléme pour les paisibles habitants de Glemgarten.
Quand le vieux Dickson, qui avait surpris en partie le
seeret de sa waitresse, lui rapportait les bruits qui
couraient sur son compte, il ajoutait parfois, avee une
honhommie de vieillard, qu'elle passait pour &tre un
pen folle.

* Oui, folle d'espérer i 7 répondait en souriant miss
Stanby avee un mélange égal de tristesse ot de gaieté.
Cependant, quelque opinton que Pon ettt d'elle, on
Vaimait.  Les pauvres, qui avaient seuls aceés & Greea-
Castle, la bLénissaicut commme leur Providence. Elle
avaib fait de riches dons an couvent des carmélites,
et les religionses, ainsi que Paumdnier, lut témoi-
gnaient une respectuense compnssion pour ses malhenrs
gu'elle w'avounit pas. Cette affection eb ce respect
wonnuicnt & Lucy de Ia confiance dans Pavenir. Elle
sentait, en effet, qu'elle n'était plus la jeunc fille
dantrefois, condamnée ot Hétrie par d'irréparables
matheurs, mais bien une libre, intelligente et noble
crénture.

Lorsque ln troisiéme année se fut écoulée, clle requt
L’ Armand une derniére lettre timbrée de France. Elle
comprit quil était arrivé et qu'il allait venir, et elle
rompit le cachet en pilissant de bonheur et de crainte

Vi

Voici ce que lui éerivait Armand :

“ Peu dheures aprés que vous aurez regu cebte
lettre, jo serai pres de vous. Aurais-je eru cela possible
il y a trois ans! Mais aussi n'étions-nous pas des
cnfants insensés qui doutnient de 'amour ! Bt I'amour
opire deg mirvacles. Nous nous sommes éerit bien sou-
vent, nons racontant nos moindres actions, nos pensées
les plus fabiles; mais je ne saig peurquoi nous n'avons
Jumais fait que de timides allusions & la passion qui
bralait nos Anies.  Nous n'avons junais osé nous dire
(e nous nous aimions.  Avant de vous revoir, Lucy,
Je veux étre plns frane; je veux déchirer le voile qui
i enché nos plus awners regrebs et nos plus vives espé-
rancey 5 eb, pour que vous sachies si.je suis enfin digne
Ge vous, je veux vous écrive Yhistoire de mon ceeur.

* Aprds vous avoir dit adien & bord du brick, je suis
parbi désespéré. Je ne comptais plus vous revoir
Jumais. Je suis allé remétbre I'drgus entre les mains
de Pamiral, ¢t il m'a chargé de le reconduire en France

1, le ministre w'a adressé quelques [élicitations
banales. — On oublie si vite les malhenrs!—Je me
suis alors trouvé seul, sans parents, sans amis, n'aynnt
devant moi qu'une earriére qui m'était devenue indif.
férente, Cependant j’ai voulu fur ma tristesse, ou, du
woins, Femporter avee moi aussi loin qu'il me seraiy
possible. J'espérais que des cieux et des dangers -
inconnus poumrraicnt l'dtourdir. Je partis pour la
Chine. J’avais congu unc vaine espérance.

“ Une fois & la mer, je ne sentis en moi qu'un vide
afircux. J’en ai été réduit & regretter ces deux années
d’horribles souffiances pendant lesquelles je cournis
aprés vous, & tout hasard. Mais ces souffrunces étaient
In lutte, la vie. A chaque instant, alors, je croyais
d’abord que jallais vous retrouver et vous sauver, et
plus tard, que jallais saisir ma vengeunce. Ahd{ la
vengeance, mon awie, elle énivre le coemr d’une juie
eruelle, mais elle le tue pour longtemps. BElle le rem-
plit du dégoit de toutes choses, d'une apathie mortelle,
qui semblent ne jamais devoir guérir; elle le rend
impuissant & aimer ou & hair encore. J’étuis ainsi,
Deux ou trois fois le bitiment fut sur le point dJe
périr : je souriais i Forage. Je contemplais avee
délices les énormes vagues d'un vert glauque, qui
mugissaient fouettées par le vent; je révais une
volupté profonde & me laisser rouler par clles comme
dans un linceul. Mais javais 4 remplir mon devoir:
Yentendais faire et je faisuis & mon tour les comman-
dements néeessaires pour lutter contre la tempéte ; of,
aprés des heures de fatigue et de comblat, le beau
temps vevenait. Hélas! c'étaib pis encore. Il y avait
un brillant soleil sur les flots bleus, une douce brise
dans les voiles blanches, des visages joyeux autour de
moi. Que de fois je suis desecenau duns ma chambre
pour qu'on ne me vit point pleurer! que de fois je me
suis jeté sur mon lit pour y sangloter & mon aise ! —
Chére aimée, je ne veux pas vous abtrister plus long-
temps. Ma détresse allait avoir un terme. Mon
amour pour vous, que javais essayé d’onblier, que je
m’imaginais étre parvenu & étoufler, renaissait de ses
cendres et me pénétrait chaque jour davantage. Sil
wnrrivait de répéter votre nom avec des eris de rage,
car je vous croyais & jamais perdue pour moi, duns
d’autres instants je le répétais lentement, et il avait
alors une douceur ineffable. Le temps avait fait son
ceuvre. Les scénes hideuses dont 'Argus avait été le
théitre, et dans lesquelles votre pére et le mien, vous
ot moi avions joné un role, ne se présentaient déjin
plus & mon esprit comme de vivants tableaux de
violence et de meurtre. Les traits sanglants, jadis si
nettement accuséds, s'émoussaient et sc décoloraient.
Elles devenaient indécises et vagues; et, & mesurc
gu'elles disparaissaient dans le passé, votre image se
détacnait radieunse et pure sur cette nuit de mes souve-
nirs. Je ne vous voyais plus, comme j'nvais U'habitude
de vous voir, pale et vétue de noir, les cheveux cn
désordvre, les traits bouleversés, un sinistre sourive sur
les lovre, mais telle quwaux premiers jours ou je vous
avait connue, vétue de blane, le regard joyeux, me
tendant la main.en me disant :

“ — Armand, voules-vous étre mon tiancé ?” .

« Ce fut dans ln. reliiche que nous fimes a Bourbon
que vous m'apparites ninsi pour la premiére, fois. Je
w'étais éguré dans la campagne, et je marchais an



