

une intensité douloureuse. Un salut très respectueux, puis une voix pondérée dit entre haut et bas :

—Ce ne sont pas de mauvaises nouvelles, mademoiselle.

Elle murmure : Marcel ?

Boniface se tient toujours correctement sur le seuil de la villa, attendant pour introduire.

—Peut-être ferions-nous bien d'entrer dans la maison, suggère la même voix tranquille.

Instinctivement, Geneviève obéit ; elle marche, elle traverse l'antichambre, elle ouvre une porte... le salon est vide, elle s'assied ; sans attendre qu'on l'y engage, le visiteur s'assied à son tour.

—Mademoiselle, je ne veux pas prolonger votre agitation ; je ne pense pas vous faire de mal en vous révélant qu'on a reçu des nouvelles de M. Lecomte...

Elle n'est pas étonnée ; elle ne s'évanouit pas ; elle saisit seulement les mains de Trilby, et ses beaux yeux implorent. Le solicitor répond à leur muette prière avec beaucoup de tact, il n'entre dans aucun détail, ce n'est pas son affaire ; il laisse planer un mystère sur l'événement douloureux qui a précédé le départ du fiancé de Geneviève.

—Vous avez confiance en lui, n'est-ce pas, mademoiselle ?

Oui... entière confiance.

—Il vous dira tout...

—Oui, oui... il me l'avait promis, il me l'avait promis.

Puis ses nerfs un instant prennent le dessus, et elle pousse un cri.

—Ah!...

L'attitude calme de Trilby aide à l'apaiser ; il parle longuement afin qu'elle ait le temps de se remettre, répétant sans affectation :

—Il n'y a rien, absolument rien, dans les événements dont votre fiancé a été "victime", qui entache son honneur ou son dévouement pour vous... rien... je vous en donne ma parole.

Elle répétait :

—Je vous crois... je vous crois...

Lentement le sens complet des paroles de Trilby pénétrait jusqu'à son cerveau. Soudain, elle en eut l'entière compréhension : Marcel était très malade, allait peut-être mourir!...

—Je ne le pense pas, assure Trilby, je suis même convaincu du contraire ; du reste, nous avons plusieurs affaires qui rendent très opportun le voyage que je vais entreprendre. Vendredi prochain, je pars pour le Cap, ce n'est plus rien aujourd'hui. Je verrai M. Lecomte, et les nouvelles que je pourrai lui donner achèveront, j'en suis persuadé, sa guérison.

Geneviève, très pâle, se leva et dit :

—Je vous prie, monsieur, de bien vouloir attendre un peu ; je vais chercher mon père, il doit être informé... Boniface, où est mon père ?

—Monsieur ? Monsieur vient de monter à sa chambre à l'instant. Mais, mademoiselle, qu'est-ce qui est arrivé à mademoiselle ?

Elle ne l'écoutait pas, et s'engagea en courant dans l'escalier.

—Père, père, cria-t-elle dès qu'elle fut en haut.

M. Vaudrey répondit immédiatement à l'appel, et resta pétrifié devant le visage transfiguré de sa fille.

—Descends, père, on te dira, descends, je ne puis pas...

—Geneviève, mon enfant, qu'as-tu ?

Elle s'appuyait maintenant sur son père, les deux bras enlacés autour du cou du pauvre homme qui étouffait.