
LE SAMEDI

des camarades. Les bouches étaient discrètes ; mais les yeux par-
laient.

Il prit le parti de n'y faire aucune attention, d'autant plus lue
les anciens, heureux de l'avoir avec eux pour les distraire, lui avaient
épargné toutes les brimades les premiers jours.

C'était surtout à la veillée qu'on mettait son talent à contribu-
tion. Il faut bien s'amuser ; tuer le temps est encore ce qu'on a de
mieux à faire au régiment.

C'est le soir, à la chambrée. Le poêle, rougi à blanc, ronfle comme
une cheminée de forge. On dispose des bancs tout autour et les
hoimmes s'y installent, allument leurs pipes, s'empruntent du tabac.

Brizard, qui passe pour un fils de famille - oh ! bien mal élevé,
par exemple ! - a toujours un paquet de maryland à la disposition
<le la sociale. Senlement, il ne tolère pas qu'on en fourre dans sa
pipe. Il veut bien être complaisant, généreux, mais il entend qu'on
ne gâche pas le tabac du bon Dieu.

Un homme de la classe, qui ne rêve qu'à sa promise, dont il reçoit
une lettre tous les dimanches, a tiré sa collection de billets doux et
les relit, par ordre de date, sans en manquer un seul. On le blague
mais il n'coute même pas. Il n'est déjà plus là, dans ce local sur-
chauflé et dont les rafales d'hiver secouent violemment les fenêtres.
Il se transporte en imagination à Pithiviers, lieu de sa naissance,
lieu où il a grandi, auprès de ses père et mère, de ses frères et sSurs,
lieu où il a appris à manier l'alène comme papa, à refaire du neuf
avec lu vieux, lieu !éni où, arrivé à l'âge où l'on regarde les filles
avec comnplaisance, ses yeux se sont arrêtés définitivement sur celle
à qui il a donné sa foi et promis son nom.

Un lascar lui arrache des mains une de ses lettres et feint de la
jeter dans le poêle. Mais l'amoureux le regarde en souriant. C'est
la virgtiènie fois qu'on lui fait cette farce, et jamais il ne s'est fâché.

-- Tu ni'aurais pas ce mauvais cœur, dit-il avec douceur. C'est
sacré, ces choses-là! On peut allumer sa pipe avec un billet de
banque, mais jamais avec un billet doux, à moins que la particu-
lière ne vous ait fait des traits, ce qui n'est pas le cas... oh non !

Vaincu par cette bonhommie, cette confiance inaltérable, le lascar
lui rend sa lettre dont un autre s'empare.

-J'vas vous lire ça à haute et intelligible voix, dit ce dernier.
Ouvrez vos oreilles toutes grandes.

L'amoureux sourit comme tout à l'heure.
-Vas-y, mon vieux, dit-il; dans notre famille, on n'a pas de

secret.
-Alors, ne lis pas, crie un autre. Ça doit être embêtant, si y a

pas de secret.
Et des cris divers s'élèvent dans la chambrée: " Lis ! Ne lis pas !

Lis !"
La majorité est pour la lecture.
-Vas-y donc ! répète l'amoureux, j'parie qu'il n'y en a pas un

seul d'entre vous qui soit aussi bien aimé comme moi.
Le farecur s'approche de la chandelle fumeuse, la mouche avec

ses doigts qu'il essuie sur la couverture du lit le plus proche, et
commence à lire tout haut. Mais le malheureux n'a qu'une vague
pratique de limprimé, l'écriture n'est pas son fort. Il regrette
déjà sa prétention. I)ès les premiers mots, il bafouille, ânonno et
linit par jeter le billet ci l'air avec un air méprisant.

-A n'a jamais été à l'école, ta particulière, dit-il. C'est pas défri-
chable, c't'histoire-là!

Mais un autre a ramassé le billet et le lit couramment, d'une
petite voix Ilûtée oùt parfois reviennent des intonations masculines.
Par le fait, ce billet, qlui ne contient pas un signe (le ponctuation, et
dont, pour plus de clarté, nous redressons l'orthographe, était d'une
naïveté plaisante :

" Mon Zidore,
"Cétait hier la fête de ta mère et je n'ai pas manqué de lui por-

ter un gros bouquet que j'avais commandé la veille au père Bain-
boisseau qui mite l'a fait superbe pour quinze sous, c'est donné ; va
mon Zidore, nous avons bien parlé de toi et les oreilles ont dû te
tinter toute la journée, les miennes me tintaient aussi, car tu penses
à. moi je le sens et tu lois y penser souvent car les oreilles me tin-
tent presque tout l'temps si bien que maman me demande si j'suis
pas dams la lune. Qammdl est-cn que nous pourrons nous parler tout
près sans 'mr déranger par personne. J'attends avec impatience le
jour oit la porte se refernera sur nous deux après la fin <le la noce.
C'est à cette heure-là que nous bavarderons. Je te quitte mon
Zidore et t'envoie avec les baisers de ta mère un gros bécot sur ta
belle moustache b'onde.--Ta Fifine qui t'adore."

Des cris retentissent dans la chambrée:
-Vive Filine ! vive Zidore
Niîs un ancien a crié
-Vive Ja classe !
Et les bleus, le regardant avec envie, songent qu'ils en ont pour

cinq ans avant (le pouvoir causer seul à seul avec leur Fifine.
A la chambrée, on n'aime pas les distractions qui se prolongent.

En dehors du cercle, Jordanet se tient debout, un livre à la miain.
Il pioche sa théorie.

-Eh ! Cari, est-ce que tu ne vas pas nous dire une bonne blague,
ce soir ?

Il ne répond pas ; il fait semblant (le ne pas avoir entendu cet
appel qui, presque tous les soirs, vient le déranger dans ses études.
Il espère qu'on s'en tiendra là.! Mais non ! réputation oblige ; on a
sous la main un artiste, un vrai, <le café-concert, et pour rien ; on
serait bien bête de ne pas le mettre tout le temps à contribution.

On l'entoure, on lui envoie des tapes amicales dans le clos. On
l'appelle: " Mon petit Cari, mon petit Rillon." En voyati qu'il n'y
a pas moyen d'éviter la corvée, il s'avance près du poêle, au milieu
du carré formé par les bancs.

-R1ien qu'une chanson, dit-il, je n'ai pas le temps, ce soir.
Il n'a jamais le temps, Jordanet ; car en dehors du service, il ne

perd pas une rrinute ; il étudie toujours, dans l'espoir d'attraper son
premier galon, pour faire son chemin dans l'armée, ainsi que le li
a commandé 1lorentine.

-La ritournelle ! s'écrie un camarade qui, z'il faut l'en croire,
accompagne à l'orgue le plain-chant dans l'église de son village.

Ce camarade a le don d'imiter tous les instruments, depuis les
pizzicato .jusqu'au ronflement du trombone à coulisse. Et gonflant
ses joues en pinçant les lèvres, il exécute une ritournelle endiablée,
à la grande satisfaction <les amis.

Puis Jean entonne une des chansons les plus grotesques de son
inépuisable répertoire. Il n'y met guère d'entrain, le pauvre Cari
Sa mémoire merveilleuse lui permet d'aller jusqu'au bout, et pour-
tant il pense à tout autre chose. Il pense à Florentine qui le plain-
drait, si elle pouvait le voir dans cette chambrée, obligé de se prêter,
à ce rôle le bouffon, pour avoir la paix.

On l'applaudit à tout rompre. Il se croit quitte envers la compa-
gnie, sort (lu cercle et reprend sa iéorie ; mais on le rappelle et il
est obligé d'y aller encore (le sa chansonnette.

'Une sonnerie de clairon se fait entendre. Et le caporal Flamet
le dire:

-En route pour la boîte, les consignés !
Ceux à qui il s'adresse se hâtent d'endosser leur capote et quittent

avec regret la bonne chambrée, si gaie et si chaude, pour descendre
au corps-de-garde.

Les uns iront à la prison ; les autres à la salle de police. Ils se
consoleront en se remémorant les refrains de Cari, ce pauvre bougre
qui est, si amusant et qui, pourtant, a son père au bagne. Car nul
ne l'ignore, Cari est bien le tils (lu célèbre Jordanet, l'assassin du
banquier Savenay.

La sonnerie de l'appel a retenti. A la chambrée, on ne rigole plus.
Le sergent de semaine vient d'entrer. Il ne plaisante jamais avec
la consigne, le sergent! Il commande l'appel, que le caporal Flamet
exécute, d'une voix sonore.

Chacun répond: p'sent 1 Il ne manque personne.
Comme on dit au régiment, depuis le plus illettré jusqu'au licen-

cié ès lettres ou ès sciences, l'appel est " faite ".

Il est dix heures. Si on ne lo savait pas, la sonnerie de l'extinc-
tion des feux vous l'apprendrait. Il ne reste plus qu'à éteindre, ce
dont se charge un homme adroit en envoyant son soulier ferré sur
la camoufle.

Et bientôt, la symphonie du sommeil commence dans la cham-
brée, pour ne se terminer qu'à la sonnerie (lu réveil. Tout le monde
dort, même Zidore et Carillon, qui font le beaux rêves d'amour.

Deux mois se passèrent ainsi. Jean était aimé de ses camarades
et estimé de ses chefs. Aussi écrivait-il à Florentine des lettres où,
à part quelques défaillances causées par ses mauvais pressentiments,
il caressait l'espoir de remplir le programme d'avenir qu'elle lui
avait imposé.

Florentine, enchantée, lui prodiguait ses encouragements dans des
réponses qui remplissait toujours les quatre pages. Le lendemain
le son début au Palais des merveilles, elle lui adressa le billet

suivant :
" Dien cher ami,

Enfin, je suis majeure, et nul, pas même mon père, n'a le droit
de s'opposer ài ma vocation.

" J'ai débuté au Palais des merveilles, salle de concert qui con-
tient trois mille personnes. Mes appointements sont de soixante
francs nar soirée, et, si je voulais, je doublerais cette somme en
chantant dans les salons. Que vais-je faire de tant d'argent? Vous
manquez de tout, mon cher ami, et vous ne voulez rien accepter de
moi. Cependant, si nous étions mariés, notre bourse serait com-
mune ; ne devrait-il pas en être (le même entre fiancés ?

" Enfin, puisqu'il le faut, je respecte vos scrupules d'honnête
homme ; mais j'entends vivre si simplement de mon côté qu'on ne
puisse m'accuser d'avoir fait grasse chère pendant que vous man-
giez à la gamelle. Bon courage, cher ami ! Dites-vois bien que je
pense toujours à vous, comme, j'en suis sûre, vous penseztonjours à
moi. Dans votre première lettre, n'oubliez pas de me parler de mon


